“那我们的过去呢？”

昙摩几乎是在低吼，“那些在镜原的日子，空声塔下的影子，难道都是假的？”

红月的嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，像刀刃上掠过的光：“过去如露亦如电，应作如是观。昙摩卿，你着相了。执着于小我的情爱嗔痴，如何堪破生命的大造化？”

“你我的重逢，早在千载之前，便已被预言书的第柒万叁仟贰佰壹拾陆格写下。”

“你是变量，亦是常量。”

“生命源树究竟是什么？”昙摩追问：“为什么是我？为什么我会是那把合适的钥匙？”

红月沉默片刻，忽然伸手，按在他胸口。

“感受它。”她说。

昙摩凝神，却只感觉到自己胸腔下，那因她靠近而越发急促、滚烫、属于“人”的心跳，撞击着被再生金属反复强化过的骨肋。

“正是这心跳。”

红月笑了笑，那笑容里终于有了一丝属于“枫蝶”的轮廓，却转瞬即逝，被更深的虚无覆盖，“你觉得生命的共性是什么？不是血，不是骨，不是龙或人的基因序列，而是——有序的‘搏动’。”

“宇宙最原初的节律，一根无形的弦，把尘埃与星核串在同一首摇篮曲里。”

她并未等待他的回答，手指收回，在空中划出一道优美的弧线。

霎时间，周围弥漫的光流被引动，汇聚成一道不断自我迭代的图像，呈现出复杂的拓扑构造。

“我们通常所见的生命，存在于空间维度中，从诞生到消亡，在向前延伸的时间轴上维持着自身的秩序，对抗着熵增的侵蚀。如同冰之于水，是短暂凝固的奇迹。”

“但现在，”红月的异色瞳骤然亮起，“将你的认知坐标轴……旋转九十度。”

光影变幻，坐标系旋转了九十度。原本代表时间流逝的轴线变成了横轴，而空间轴则竖立起来，化作了模糊的、纺锤形的光晕。

视角彻底改变！

她的声音空灵而恢弘，“若有一种生命，它的本质是占据一段‘时间’，如同我们占据一块‘空间’？”

“从空间的轴线上看，它也在持续进行低熵有序化的活动——只是这活动，贯穿了过去、现在、未来，近乎一体。”

昙摩瞳孔骤缩，作为顶尖的炼金大师，他瞬间明白了其中奥妙，感到自己的灵魂在震颤：“你是说……时间本身……可以孕育生命？”

“不是时间孕育生命，”红月的声音带着一种揭示真理的庄严，“而是这种生命，其存在形式就是一段‘活着的时光’。”

“它们是世界规则的诗篇，是宇宙泛意识海洋中微小的神经元；它们感知、传递、处理着万象信息，编织着因果的经纬。”

“但我现在要告诉你，”她的目光骤然变得无比深邃，“这种存在于时间轴上的生命，其更广为人知的名字，就是——‘命运’！”