那是他父亲写的，记录了一段实验日志。

日期是他五岁那年发高烧的前一天。

第一行写着：“准备注射。”

“目标对象：叶昕，目的：神经修复。”

最后一行写着。

“若失败，一切后果由本人承担。”

他合上书，他没有再看第二遍。

他握着那本书，一时之间指节泛白，然后他抬起头，看着叶正清的眼睛。

“你把我当成你的第一个实验品，安屿是最后一个。”

“周衍替你活着，苏替你背着，沈渡替你死了。”

“我替你走完了所有的路，走进这间地窖，坐在你面前，听你告诉我这一切。”

“你问我还要什么。”他把那本书放回桌上，“我要你活着。”

“活着看那些数据被销毁，活着看安屿长大，活着看K网络里每一个人都得到他们该得的东西。”

叶正清看着他，他眼眶里的光那道光终于消失了。

他低下头把手伸向前方，方警官上前一步把手铐扣在他的手腕上。

金属碰撞的声音清脆，像牙齿咬合。

方警官把他从桌后带出来，走过那扇木门，走进那条窄窄的通道。

脚步声在砖壁之间回响越来越远，最后被黑暗吞没。

叶昕站在原地，煤油灯的光把他的影子投在墙上。

他低下头看着桌上那本泛黄的实验日志，书脊已经散了，书页随时会脱落，像一棵根系已经枯死的树。

他伸手把书合上，放进口袋里。

万晴从后面走上来，没有碰到他，只是站在他旁边，让两个人之间的空隙小了一些。

安岁岁在桌角站了很久，手里那三枚贝壳被他攥得发烫。

他开口了：“安屿知道。他什么都知道。”

叶昕偏过头看着他，安岁岁继续说“他发信号的时候，不是发给我们，是发给安屿自己。”

叶昕看着他，安岁岁说。

“他在和自己对话，把那些数据读给自己听。”