安岁岁站在院子里，风吹过来，把他的衣摆吹得微微晃动。

那口枯井的井沿在夕阳的余晖里泛着暗青色的光泽，井口上方的空气平静，井里没有声音。

安岁岁又站了一会儿，转身走进屋里，把那扇通往地窖的活砖从内侧重新插上了。

外面的天暗下来了，月亮从云层后面露出半个角，把那口枯井的井沿照得发亮。

井底深处传来一声极轻的、像是石头落在水面上的声响，很轻，像一句试探，等一个回应。

月光照着井沿，照着那扇被重新插上的活砖，照着那座安静的老宅，照着一个还没有睡的人。

他站在婴儿房门口，等待着井底的方向传来第二声回应——

但夜风只吹过井口，把那声试探卷上夜空，散在了满天星斗的缝隙里。

那晚，安岁岁没有睡。

他坐在婴儿房的摇椅上，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上划了一道细细的白线，从窗台延伸到门槛。

那口枯井的井沿在月光下泛着暗青色的光泽，他每隔一段时间就往窗外看一眼，像在看一口呼吸很慢的井，等着它吐出那口气来。

井口始终安静，只有风偶尔卷过枯叶的声音，细碎得像老鼠在墙角磨牙。

凌晨三点，月光移到了天井正中。

安岁岁站起来走到窗前，把窗帘拉开一条缝，目光落在井沿上。

月光照在青石井口的边缘，井口里没有反光，像一只合拢了的眼睛。

他站了一会儿，转身走回摇椅坐下。

婴儿床里，安屿翻了个身，小手从包被里伸出来攥住了栏杆，没有敲响。

天快亮的时候，安岁岁听见院子里有声音。

不是脚步声，是很轻的物体落地声，像什么东西被放在了石板上。

他站起来走向门口，走到客厅的时候顿了一下，他没有开灯，月光足够亮，亮到能看清后门门缝下面的那道灰影。

一样东西被放在了门板外，靠着门槛。

他拉开门，门槛外面的地上放着一枚白色的贝壳，纹路已经磨平了，和那三枚一模一样。

贝壳下面压着一张纸条，纸条被夜露打湿了一半，字迹洇开了，但还能看清。

上面只有四个字：“我不来了。”