晚晚站在婴儿房门口，看着那扇被风推开的门板。风从窗户缝隙里挤进来，把门板推得更开了一些，门轴转动的声音很轻，像一个人在很小心地调整一个已经松动的合页。

她没有走过去把门关上，在门框上靠了一下，目光落在巷口那辆灰色轿车上。

车窗贴了深色的膜，看不见里面，车身干净得不像一辆停在老城区巷口的车。

没有灰，没有泥，没有树叶，像刚被人从里到外擦过一遍。

晚晚退回屋里，门板在她身后又动了一下，像是被什么看不见的东西轻轻拨弄了一下。

墨玉在厨房里，正在把碗从沥水架上拿下来，一个一个放进碗柜里。

晚晚走进去，靠在料理台旁边，把方警官的话转述了一遍，没有添油加醋，没有省略。

墨玉的手没有停，把最后一个碗放进去关上了柜门，转过身靠在料理台的边缘，擦干双手上的水，看着晚晚。

“那个男孩叫什么名字？”

晚晚说。

“方警官没说。”

墨玉说。

“那就是查到了，不想让我们接触。”

晚晚说。

“可能。”

墨玉说。

“圆圆今天放学自己走回来的。”

晚晚愣了一下：“他几点到的？”

墨玉说。

“比放学时间晚了二十分钟。”

晚晚的手指在料理台上停了一下，然后她走回客厅，拿起手机，打开圆圆班级家长群的聊天记录，翻了翻，没有看到任何关于晚归的通知。

圆圆是下午四点十分到家的。

书包拉链拉得很紧，鞋带系得比早上出门的时候更紧，他把书包放在玄关的地上，换好拖鞋，走进客厅，在沙发旁边站定，目光扫过客厅里的每一个人。

墨玉，晚晚，躺在婴儿床上的安屿，蹲在窗台上的猫。

他说了一句。

“我回来了。”

这道声音不大，和在学校的语气差不多，然后他走进厨房给自己倒了一杯水，喝了一口，把杯子放回水槽里，然后上楼。