纸上写着一行字，字迹是叶正清的，和他在地窖那些笔记本里看到的字迹一样。

“如果你读到这封信，说明你已经走到了最后一步。”

“U盘里的内容会在接入终端的瞬间被完整读出，同时也会被彻底清除。

读完之后，你只有一次选择的机会，用它，或者毁掉它。”

“选完之后，终端会自动销毁所有数据。”

“你只能选一次，看完之后没有撤回的余地。”

安岁岁把信纸折好放回信封里，没有把它放进口袋，而是把它放在桌面上，和U盘并排，然后他低头看着桌面上那两样东西，没有去碰U盘。

他开口说了一句：“叶正清说的‘用它，或者毁掉它’，是指安屿体内的数据被激活之后，可以用U盘里的指令来覆盖或者清除。”

“但毁掉它，就意味着如果安屿体内的数据失控，就没有任何补救措施。”

方警官站在门口：“你选哪个？”

安岁岁看着那枚U盘。

叶昕的脚步声从背后传来，在门框边停下：“我可以选择不用。”

他握着U盘，没有插进凹槽里：“我可以把它带走，放在抽屉里，不打开。”

“这样安屿体内的数据就永远不会被激活，因为激活它的指令需要这份备份作为引子。”

“只要我不打开，它就一直在这里。”

他把U盘放回口袋里，拉好拉链：“没有选择，也是一种选择。”

远处传来海风声，穿过建筑破损的窗户，像一个人在低声说话。

屋外的走廊里，应急灯的绿光还在墙面上安静地亮着，没有变得更亮，也没有变暗，只是停在那里，像一个已经等了很久的记号，终于等到了不需要再亮下去的时刻。

安岁岁把U盘放回口袋之后，没有再碰它。

从研究所旧址回老宅的路上，他靠着车窗，窗外的田野在午后阳光里铺展开来，灰绿色的庄稼地一望无际。

他的手插在口袋里，隔着布料摸着U盘的边缘，那道方形印痕还在，像一枚被压进金属里的标记，没有温度，也没有重量，但他知道它在那里。

方警官把车停在老宅巷口的时候，天已经快黑了。