他站在门口，手里没有拿东西，神情比平时多了一层不易察觉的变化，像一个人刚从某个不确定的信息里走出来，还没有完全消化。

“苏离开白水镇之前，去了一趟邮局，寄了一个包裹。”

他把手机举起来给安岁岁看了一张照片。

是一个包裹单的存根，收件地址没有填，收件人写着“井边。”

安岁岁看着那两个字，像看到一条正在变清晰的路标，不开口说话，也不挥手示意，只是在那个位置保持着它该有的形态。

“她寄的是什么东西？”

方警官说“邮局的人说是一个铁盒子，不大，用牛皮纸包了两层，没有贴易碎标签。”

他把手机收起来：“邮局的人说，包裹已经寄出去了，但收件地址没有填，会被退回到寄件人处，但寄件人也已经搬走了。”

安岁岁站在门槛内侧：“她不是要寄出去。”

“她是想让人知道那个铁盒子的存在。”

方警官走了之后，安岁岁没有立刻回到屋里，在巷口那棵老梧桐树旁边站了一会儿，低头看着树根旁边那片被他翻动过的泥土。

土的颜色已经变干了，和周围融为一体。

他蹲下来用手拨了一下，空的。

那枚钥匙被他取走了，土已经重新填回去了。

他站起来，目光穿过树影落在巷口的方向，风把一片梧桐叶吹到他脚边，叶脉清晰，边缘完整，像一片刚落下不久、还没有被风干的新叶。

傍晚圆圆放学回来，推开门的时候手里拿着一张新纸，比之前那幅画小一些，只有手掌大小，纸面是白色的，边缘裁得很整齐。

他在安岁岁面前站定，递给他：“今天下午有人放在我的文具盒里。”

“我问过周围的同学，没有人看到是谁放的。”

安岁岁接过那张纸，纸面上画着一个圆圈，圆圈中间有一个点，点旁边画了一条弯弯曲曲的线，线的尽头画着一个叉。

他看了很久，像在确认一条已经被反复描过的路径：“圆圈是井，点是钥匙，线是路，叉是位置——埋东西的位置。”

晚晚从厨房走出来，站在安岁岁旁边：“那条路的尽头标了一个叉。”