在等红灯时，阿米尔注意到路边停著三辆黑色丰田陆地巡洋舰，没有牌照，车窗贴了深色膜。

这种车在城市里不常见，但今天他已经看到好几辆了。

红灯变绿。

他踩下油门，从后视镜里看到那三辆车也动了，保持著不远不远的距离。

巧合吧。

他告诉自己。

但握方向盘的手心开始出汗。

下午一点四十分，老市场区，香料店二楼。

雅兹迪老人盘腿坐在垫子上，面前的铜盘里摊著一堆豆蔻、肉桂和小豆蔻。

他闭著眼睛，但手指熟练地将香料分类，这是六十年来形成的肌肉记忆。

楼下传来孙子和顾客讨价还价的声音，街对面烤肉的烟雾从窗户飘进来，混著香料的味道。

这是雅兹迪熟悉的世界，一个建立在气味、声音和日常节奏上的世界。

但今天有些不同。

他睁开眼睛，看向窗外狭窄的街道。

市场依然拥挤，但人群中有一些不协调的身影。

大约十几个年轻男子，三五成群，穿著普通但动作警惕，目光不停扫视四周。

他们的腰间有不易察觉的凸起。

雅兹迪经历过三次政变。

1963年、1968年、1973年。

每次政变前，市场里都会出现这样的人。

他们是先行者，是探子，是风暴来临前的第一滴雨。

他慢慢站起来，走到窗边。

街道尽头，两辆没有牌照的越野车停在那里，车里有人，但没有下车。

「爷爷？」孙子在楼梯口探头，「您需要什么吗？」

「今天早点关门。」雅兹迪说。

「可是才一点多……」

「听我的！」

老人的声音不容置疑，「让顾客离开，关上店门。然后你和你的妻子、孩子去地下室，带上水和食物，不要出来。」