葵花籽油从瓶口流出来，在锅底摊开，慢慢加热。

等油热的时候，他去了一趟厕所。

厕所也很小，勉强能转开身。

马桶是老的，水箱在外面，冲水的时候哗啦啦响半天。

洗脸池上的镜子有一道裂纹，从左到右，把他的人分成两半。

他洗了手，用毛巾擦干，看了看镜子里的自己。

秃顶，灰白的胡茬，眼角的皱纹，有些浑浊的眼睛。

他转身回到厨房。

油已经冒烟了。

他把洋葱倒进去，刺啦一声，油烟冒起来。

他用铲子翻了翻，让洋葱受热均匀。

洋葱在热油里滋滋响著，边缘开始变透明，颜色从紫色变成焦黄。

他把火调小，让洋葱慢慢煎著。

然后他打开冰箱，拿出那盒火柴，从盒子里抽出一根火柴，划著名，点了根烟。

打火机他有，但习惯用火柴，改不了。

他站在灶前，一边抽烟一边翻著锅里的洋葱。

烟灰掉进锅里，他用铲子拨到一边，假装没看见。

羊奶酪切好的小块倒进去。

奶酪一碰到热锅就开始融化，边缘冒泡，和洋葱混在一起，变成黏糊糊的一团。

他用铲子慢慢搅，让奶酪均匀受热，然后拿出早已经切碎的羊肉撒进去。

锅里咕嘟咕嘟响著，洋葱的焦香和羊奶酪和羊肉的膻味混在一起，飘满了狭小的厨房。

阿里安站在灶前，看著锅里冒泡的奶酪，突然有些恍惚。

他想起二十多年前。

那时候他二十三岁，刚从学校毕业，进了乔治亚情报机构。

那是个冬天，天很冷，他和几个同学站在训练基地的操场上，听教官训话。

教官是个老头，满脸横肉，说话像吼。

他说，你们是国家最锋利的刀，是国家最忠诚的仆人，你们要有随时为国家死的觉悟。

那时候他想的是建功立业，想的是出人头地，想的是让那些看不起他的人刮目相看。