玛莉安，是莱恩刚满六岁的女儿，他钱包里放著她的照片，一个有著灿烂笑容的金发小天使。

安娜，是他青梅竹马的妻子。

所有人都知道，莱恩参军，就是为了能给她们更好的生活，他省吃俭用，所有的军饷都寄回家。他最大的愿望，就是战争结束后，能在老家开个小修理铺，看著女儿长大。

而现在————

消息像无声的瘟疫，迅速在挤过来的士兵们中间传开。

「莱恩的女儿————没钱病————」

「妻子————也跳河了————」

「上帝啊————」

「就因为钱被银行划走了？」

那个最初说想回家的年轻士兵比利·雷，看著莱恩的尸体，看著那滩仍在扩大的血泊眼泪不受控制地涌出。

一个靠在门框上的老兵，狠狠一拳砸在旁边的土墙上，拳头瞬间皮开肉绽，他却仿佛感觉不到疼痛，只是从喉咙深处发出野兽般的低沉呜咽。

角落里，一个士兵死死攥紧了挂在脖子上的士兵牌，里面嵌著他刚出生儿子的照片，身体不受控制地开始发抖。

绝望。

前所未有的绝望，像黑色的潮水，淹没了这个狭小的地下空间。

收音机里，「莉莉」温柔而富有磁性的声音还在不合时宜地继续，此刻听起来却充满了讽刺：「又到了念家书的时候。」

「致我亲爱的丈夫约翰，孩子们很想你，家里的房子被银行没收了，我们无家可归，但你放心，我们已经前往加州，那里的边境线上有墨西哥提供的奶粉、食物，我们肯定还会活著，爱你————」

「爸爸，我是莎拉。我和妈妈都很好，你不要再为华盛顿打仗了，他们都是骗子！快点回家吧————」

「关掉它！」班长猛地回头，嘶哑地低吼。

拿著收音机的士兵像是被烫到一样，慌忙拧动了旋钮。

「刺啦—

」

噪音取代了那个温柔的女声，地下室里重新陷入了死寂。

良久，那个砸墙的老兵，用沙哑得几乎撕裂的声音，仿佛自言自语，又仿佛在质问在场的每一个人，问这该死的世道，也问他们自己支离破碎的信仰：「这样的美国————」

他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了血与泪。

「还是我们的美国吗？」

没有人回答。