赤牙从门槛上站起来，拍了拍屁股上的灰，凑过来低声说：“那个姑娘……是不是被仇家追的？”

郑毅看了他一眼。

赤牙被他看得缩了缩脖子：“我猜的。你看她那一身伤，不是摔的，是被人打的。”

郑毅没有否认，也没有承认。

“吃饭。”他说。

赤牙张了张嘴，还是没忍住：“那咱们怎么办？要是她说的那个什么门派的人追过来……”

“追过来再说。”

赤牙被噎了一下，还想说什么，被何良塞了一个包子在嘴里，唔唔唔地再也说不出话了。

晚上，郑毅又去了一趟客房。

沈鸢已经把汤喝了，碗放在桌上，干干净净的。她靠在床上，那只露在外面的眼睛闭着，像是睡着了。但郑毅走近的时候，她的睫毛动了一下。

没睡着。

郑毅没有点破，把被子往她身上拉了拉，把她露在外面的那只手放回了被子下面。

他转身要走的时候，身后传来一个很轻很轻的声音。

“我爹叫沈怀远。”

郑毅停下来。

“在江南，提起沈怀远，没有人不知道的。”沈鸢的声音在黑暗里飘着，像是从很远的地方传过来的，“他从一个卖茶叶蛋的小摊贩做起，做了二十多年，做到了江南最大的茶商之一。他不靠官府，不靠帮派，就靠自己。我娘说他是天底下最能吃苦的人，她嫁给他二十年，他没睡过一个整觉。”

她顿了顿。

“这么能吃苦的人，最后还是被人吃掉了。”

房间里安静了很久。

郑毅站在黑暗中，没有说话。

“那个姓仇的人……”沈鸢的声音忽然变了，变得不像是在说自己的事情，更像是在背诵一段刻在骨头上的文字，“他杀我爹的时候，我爹正在喝茶。一杯碧螺春，刚泡的第二泡。他说沈老板，你这辈子最大的错，就是不知道什么东西能动，什么东西不能动。”

“我爹说，沈某人做了一辈子生意，只知道一个理——货真价实，童叟无欺。其他的，沈某人不懂。”

“那个人说，你不懂，没关系。你死了就懂了。”

“然后他动了。”

沈鸢说到这里，声音断了。

像是一根绷得太久的弦，终于断了。

郑毅听见被子下面传来很轻很轻的、被压到极致的声音。不是哭，是喘。是一口气堵在胸口，怎么都喘不出来的那种喘。

他在黑暗中站了片刻，伸出手，把桌上的油灯拨亮了一点。

豆大的火苗跳了一下，照亮了沈鸢的半张脸。

她没有哭。

眼睛睁着，干涸的，通红，但没有一滴眼泪。

她看着那盏灯，像看着一件很远很远的东西。

郑毅把那盏灯往她的方向推近了一寸。

“灯亮着，就不算全黑了。”

沈鸢看了他一眼。

那个眼神里，有一种郑毅说不上来的东西。

不是感激，不是信任，不是依赖。

像是溺水的人在黑暗中，忽然看见了一点光。

不知道那光是船上的灯，还是岸上的灯，还是只是水面上漂浮的一团鬼火。

但无论是什么，有光，就比没有好。

郑毅退出了客房，轻轻带上了门。

走廊上很暗，只有楼下大堂里透上来的一点昏黄的光。他靠在走廊的柱子上，闭了一会儿眼，脑子里翻来覆去地转着沈鸢说的那些话。

江南沈家。做茶叶生意的。得罪了一个门派。领头的人姓仇。

仇。

他在脑海里把这个姓翻来覆去地过了好几遍，没有找到任何和江南、门派、茶商有关联的信息。