凌晨四点五十五，走廊的感应灯再次亮起。

谢莜莜从郭麒麟怀里挣下来，赤脚踩在地毯上，凉意顺着脚心往上爬。她披头散发，睡衣领口歪斜，露出锁骨处一小块因亲吻而泛红的皮肤——那颜色刺得她眼底发潮。

"莜莜，开门。"

门外的男声不疾不徐，却带着常年居于高位的压迫感。谢莜莜太熟悉了：谢怀瑾，她的父亲，省报前总编，如今是盛临传媒独立董事之一，也是当年"广德楼舞台事故"调查报告的签字人。

郭麒麟下意识往前一步，把她挡在身后，声音压得极低："我出去谈。"

"不。"谢莜莜摇头，指尖掐进掌心，"他找我，就该我自己面对。"

她深吸一口气，拉开门——

谢怀瑾站在走廊中央，一身深灰西装，银发梳得一丝不苟，手里拄着一把黑色长柄伞，伞尖还在滴水。他身后，两名穿黑西装的保镖沉默分立，像两尊冷面石狮。

"爸。"谢莜莜开口，才发现嗓子哑得可怕，"您怎么来了？"

谢怀瑾目光掠过她凌乱的睡衣，再掠过她身后赤着上身的郭麒麟，眉心微不可察地一蹙，语气却平静：

"爸爸来接你回家。"

"我剧组还有工作。"

"编剧合同，盛临替你解约了。"谢怀瑾抬手，保镖立刻递上一份文件——解约协议，违约金七位数，签字栏赫然盖着盛临鲜红的公章。

谢莜莜指尖发凉："您凭什么？"

"凭你是我女儿。"谢怀瑾声音不高，却字字如钉，"也凭你手里那部《风月不相关》的原型，牵扯到十年前旧案——再写下去，会出事。"

话音落地，郭麒麟眉心猛地一跳。他上前半步，挡在谢莜莜面前，声音冷下来：

"谢先生，有话冲我说。"

谢怀瑾这才正眼看他——目光像X光，一寸寸扫过，带着不动声色的审视。

"郭二公子？"他淡淡开口，"久仰。令尊可好？"

一句"郭二公子"，把郭麒麟所有锋芒都压进鞘里。德云社的少班主，在真正的权力面前，也只是个"孩子"。

走廊气氛凝滞。

谢莜莜先回过神，伸手去拉父亲的手臂："爸，进去说，别堵在门口。"

谢怀瑾却不动，目光落在她腕心的旧疤上，眼底闪过一丝极淡的痛色，随即掩去。

"给你十分钟，收拾东西。"他抬腕看表，"五点半，飞机起飞。"

"去哪？"

"香港。"谢怀瑾语气平静，"你哥在那边联系好学校，读编剧硕士，顺便——把旧事忘掉。"

谢莜莜脸色瞬间惨白："您要把我'流放'?"

"是保护。"谢怀瑾抬眼，目光如刀，"也是止损。"

话音未落，郭麒麟忽然伸手，握住谢莜莜另一只手，十指相扣，声音不高，却足够让在场每个人都听见——

"她哪也不去。"

少年人的嗓音，带着高烧后未褪的沙哑，却像一把刚出鞘的剑，寒光凛冽。

谢怀瑾眯了眯眼，伞尖在地毯上轻轻一杵，发出闷响。

"郭二公子，"他缓缓开口，"你以什么身份，替她做决定？"

"以她男朋友的身份。"郭麒麟一字一顿，"也以一个——十年前欠她一句道歉的人。"

谢怀瑾眼底终于泛起波澜。他侧头，看向女儿："莜莜，你也这么想？"

谢莜莜指尖发抖，却抬眼，声音轻而坚定：

"爸，十年前，您替我签字结案；十年后，让我自己签字开始——好不好？"

谢怀瑾沉默，半晌，忽然笑了，笑意却未达眼底。

"好。"他点头，"那就按规矩来。"

他抬手，保镖递上两份文件——