“我没哭。”

“你哭了。我看到了。”

“是风迷了眼。”

“湖上没风。”

“……那就是你的话迷了眼。”

莜莜笑了。不是那种“差一点就成了笑”的笑，是真正的、完整的、像花开放一样的笑。武拾光看着她的笑容，眼泪流得更凶了。莜莜抱住他，把脸埋在他胸口。她听到了他的心跳，有力而平稳，一下一下，像鼓声。她闭上眼睛，闻到了阳光晒过的棉布的味道。温暖的，干燥的，干净的。她不想睁开眼睛。她想就这样靠着，靠一辈子。

“武拾光。”

“嗯。”

“我们回去吧。”

“回哪？”

“回我们的家。木屋。溪边。有灶台，有粥，有水煮蛋，有纸条的地方。”

“好。”

他们站起来，手牵着手，沿着湖边往回走。夕阳把天边染成了深红色，湖面上倒映着晚霞，像一幅浓墨重彩的画。武拾光走在前面，莜莜走在后面。走了几步，莜莜忽然停下来。

“武拾光。”

他转过身。

“你以前说过，有一天，如果我们都活下来了，你想做什么？”

“种地，养鸡，喂鸭，每天早上煮粥，每天晚上喝鱼汤。”

“现在还这么想吗？”

“还这么想。”

“那我们就这么过。”

“好。”

两个人对视了一眼。莜莜笑了，武拾光也笑了。笑声在湖面上回荡，惊起了芦苇丛中的一群水鸟，扑棱棱地飞向天空。太阳落山了。月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在天空。

远处的沉月渡口，钟楼敲响了戌时的钟声。