莜莜的眼睛动了一下。不是睁开——是眼皮微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。她的嘴唇也动了动，想说什么，但没有声音。

武拾光低下头，耳朵贴在她唇边。

“对不起……”她的声音轻得像风吹过树叶，“我反悔了。”

“不准反悔。你答应过我的，拉过钩的。拉钩上吊一百年不许变，你说的。”

“一百年……太久了……”

“不久。一点都不久。”

莜莜的眼睛终于睁开了，浅金色的，像秋天的银杏叶。她看着武拾光的脸，看了很久，像是在记住他的样子。

“武拾光。”

“嗯。”

“你哭了。”

“没有。”

“你哭了。我看到了。”

“是风迷了眼。”

“屋里没风。”

“……那就是你的话迷了眼。”

莜莜笑了，不是“差一点就成了笑”的那种笑，是一种很轻的、像风吹过水面一样的笑。武拾光看着她的笑容，眼泪终于掉了下来，滴在她苍白的脸上，顺着她的脸颊往下流，像两条小小的溪。

“你别哭。”莜莜伸出手，想擦掉他的眼泪，但手举到一半就落了下去。

“我没有哭。”

“你哭了。你说谎的时候右手会握拳，你的右手现在握成了拳头。”

武拾光低头看着自己的右手——握成了拳头，指节发白。他松开了手指，握住了她的手。