听到脚步声，他抬起头，朝她微微颔首。

“顾二小姐。”

顾莜莜走到他面前，没有像往常一样在石凳上坐下。她站在那里，居高临下地看着他，冬日的阳光从她身后照过来，把她的影子投在他身上。

“叶世子，”她说，“你要去打仗了？”

叶限翻书的手停了一下。

他没有否认，也没有承认。他只是合上书本，抬起头看着她，那双灰黑色的眼睛里有一种很平静的光。

“你知道了。”

“什么时候走？”

“尚未定。等朝廷的调令。”

“你的身体才刚好。”顾莜莜的声音有些发紧，“陆神医说过，你不能剧烈运动，不能冲锋陷阵。你去战场能做什么？”

“运筹帷幄。”叶限说，“不是只有冲锋陷阵才叫打仗。”

这句话，是她曾经对他说过的。

那时候她带他去看那些退伍的老兵，告诉他“运筹帷幄也是杀敌”。她以为他真的听进去了，以为他真的理解了“活着也可以很有价值”。

但现在她才知道，他理解的“运筹帷幄”，跟她说的“运筹帷幄”，根本不是一回事。

她说的是——你可以在后方做更有价值的事，不用去送死。

他听的是——我可以在后方做更有价值的事，然后再去送死。

“叶限。”她忽然叫了他的名字，没有带“世子”两个字。

叶限的目光微微动了一下。

这是她第一次直呼其名。

“你是不是觉得，”她的声音有些发抖，但每一个字都说得很慢很清楚，“战死沙场是你的宿命？”

叶限沉默了片刻。

“将门之子，马革裹尸——”他说。

“不是耻辱！”顾莜莜打断他，声音拔高了半个调，“我知道你要说什么，‘将门之子，马革裹尸，不是耻辱’。但你有没有想过，你的命不是你一个人的？”

叶限看着她，没有说话。

“你父亲，”顾莜莜一字一顿，“你母亲，长兴侯府上上下下几百口人，还有——”她顿了一下，把那个“我”字咽了回去，“还有很多人，都不希望你死。”