顾莜莜没有把手抽回来。

她就那么让他攥着，另一只手伸过去，重新敷好他额头上已经化了大半的雪包。雪水顺着他的太阳穴流下来，流到耳朵里，流到枕头上。她用袖子帮他擦掉，一遍一遍地擦，动作很轻很轻。

——第二天。

天亮了，雪停了，太阳出来了。

冬日的阳光从屋顶的破洞里照进来，在地上投下一块明亮的、不规则的光斑。光斑里有灰尘在飞舞，细细密密的，像一群金色的萤火虫。

叶限的烧退了一些，但还没有完全退。顾莜莜摸了摸他的额头——没有昨晚那么烫了，但依然在发烧，大概三十八度多。他的脸色依然苍白，嘴唇依然干裂，但呼吸比昨晚平稳了很多。

顾莜莜重新检查了他的伤口。

刀伤——缝合的地方没有裂开，也没有化脓，周围的红肿比昨天消退了一些。箭伤——毒素没有扩散，周围的皮肤从黑紫色变成了暗红色，解毒的药粉起了作用。

她松了一口气。

然后她开始给叶限喂水、喂药、换药、换雪包。一套流程下来，又花了一个多时辰。她忙完的时候，太阳已经升到了屋顶上方，光斑从地上移到了墙上，照在那堵半塌的墙壁上，把墙上的一幅年画照得依稀可见——是一个抱着鲤鱼的大胖娃娃，颜色已经褪得差不多了，只剩下一些淡淡的红和绿。

顾莜莜看着那幅年画，忽然想起今天是腊月二十八。再过两天就是除夕。

她跟叶限，在一间半塌的破屋子里，一个躺着昏迷不醒，一个坐着精疲力尽。没有饺子，没有爆竹，没有新衣裳，没有压岁钱——什么都没有。

只有冷风、积雪、和一碗苦得让人皱眉的药。

但她不觉得苦。

因为他在。

——下午，叶限又开始说胡话了。

这一次说的内容跟上一次不一样。他不再说战场上的事了，而是开始说一些很私人的、她从来没有听过的话。

“母亲……”他的声音很轻，像一片落在水面上的叶子，“母亲……别走……”

顾莜莜的心像被什么东西狠狠攥了一下。

叶限的母亲——原著里提过，长兴侯夫人在叶限很小的时候就去世了。怎么去世的，书里没有细写，只说“早逝”。叶限从来不提她，顾莜莜也从来不问。但她知道，那个伤口一直在那里，从来没有愈合过。