莜莜愣了一下。

“会。”武拾光说，“如果你需要我，我会留下。不管发生过什么，不管以后会发生什么，只要你需要，我就会在。”

莜莜低下头看着自己的右手，绷带上的情人结在灯光下显得格外清晰。需要两只手才能解开的结，需要两个人才能维持的关系——也许这就是他说的“情人结”真正的意思。不是一个人为另一个人打一个结，是两个人一起打一个结。一个人打不紧，一个人解不开。只有两个人一起，这个结才有意义。

“武拾光。”莜莜说，“你师父说的话，也许对，也许不对。但他不是你。他有他的人生，你有你的人生。他让你不要信我，那是他的选择。你信不信我，是你的事。”

武拾光看着她，看了很长时间。

“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

“我教你的不是这些。”

“你教我的都是这些。”

同样的对话，换了一个人说——这次是她在说他。武拾光的嘴角动了一下，不是笑，是差一点就成了笑。

“你真的很讨厌。”他说。

“你也说过。”

“我说过很多次了。”

“那我应该真的挺讨厌的。”

两个人对视了一眼。不是笑，是一种劫后余生的、庆幸彼此还在的、不知道该怎么表达只能用目光传递的——某种东西。

武拾光躺在床上，闭着眼睛。莜莜坐在床边，守着他，没有睡。他睡着了——是真的睡着了，呼吸平稳而绵长，眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。莜莜伸手轻轻抚平他眉间的皱纹，他没有醒。

收回手，她看着自己的右手。白色的绷带在月光下显得很干净。情人结系得端端正正。她忽然想到一句话——越拉越紧的结，用在需要固定的地方很合适。需要固定的，比如伤口，比如关系，比如一颗摇摆不定的心。

她已经不摇摆了。

她不知道他是不是。

但她愿意等。