比如她。

比如隔壁的武拾光。

还有——也许——某个站在暗处、看着这间小屋的、消失在迷雾中的故人。

莜莜是被鸟叫声吵醒的。

不是普通的鸟——是一种她没听过的叫声，三短一长，重复了三遍。她猛地睁开眼，从床上坐起来，动作太大扯到了右手的伤口，疼得她倒吸一口凉气。白色的绷带下面渗出了淡淡的血迹——昨晚睡梦中无意识动了手，撕裂了刚刚开始愈合的伤口。

屋里很安静。武拾光不在，地铺上的被子叠得整整齐齐，枕头上放着一张纸条。

去溪边洗衣服。粥在锅里，蛋在灶台上。

莜莜把纸条叠好，塞进袖中——和之前那些纸条放在一起，已经有三张了。她走到灶台边，掀开锅盖，小米粥还温着，灶台上放着两个剥好的水煮蛋，旁边还有一小碟酱油。

她用左手笨拙地拿起筷子，夹起一个蛋，蘸了蘸酱油，咬了一口。蛋黄刚好煮到溏心的程度，橙黄色的蛋液从缺口处缓缓流出，在白色的蛋清上画出一道不规则的弧线。

他是怎么做到的？每天比她起得早，煮粥、煮蛋、剥蛋、写纸条，然后去溪边洗衣服，做完了这一切她还没醒。他是只睡了两三个时辰，还是根本就没睡？

莜莜吃了两个蛋，喝了一碗粥，把碗筷洗了，灶台收拾干净，然后推开门，往溪边走。

清晨的树林里弥漫着薄薄的雾气，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一块块金色的光斑。空气中有松脂和泥土混合的味道，清新得像刚挤出的橙汁。她沿着小路走了大约一盏茶的功夫，听到了溪水声。

武拾光蹲在溪边的一块大石头上，面前放着一个木盆，盆里泡着几件衣服。他正在搓一件深色的外衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。阳光照在他背上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。

“你来了。”他没有回头，“粥喝了？”

“喝了。”

“蛋呢？”

“吃了。”

“伤口疼吗？”

“还行。”

武拾光把手里的衣服拧干，放进木盆里，然后转过身来。他的目光在她右手的绷带上停了一下——绷带上渗出的血迹很明显，在白色的布条上格外刺眼。

“晚上睡觉动过了。”他说。不是疑问，是陈述。

“嗯。”