“我自己会处理。”她说。

“你会吗？”

“会。”

“上次的药你只换了一次。”

莜莜顿了一下。

“你怎么知道？”她问。

“瓷瓶里的药粉少了大约一次的量。”武拾光说，“你只用了一次，就再也没用过。”

莜莜看着他。

他正蹲在灶台前洗碗，背对着她，阳光照在他背上，把他的影子投在地上。他的动作很自然，像是在说一件完全不重要的事情——今天天气不错，鱼汤有点咸，你的药只用了一次。

但这些“完全不重要的事情”，每一件都和她有关。

“你记得很清楚。”莜莜说。

武拾光洗碗的手停了一下。

然后他继续洗。“记性好。”

“记性好到能记住别人的药瓶里少了多少药粉？”

“能。”

莜莜没有继续问。

她站在那里，看着武拾光的背影。灶膛里的火已经熄了，余烬还在发着暗红色的光，映在他身上，把他的轮廓镀上了一层暖色的光。他洗碗的动作很慢，很仔细，不像在洗碗，像是在做一件需要全神贯注的事。

莜莜从袖中掏出那个瓷瓶，拧开盖子，倒了一些药粉在手掌心里。

然后她蹲下身，脱下左脚的鞋。

袜子被血粘在了伤口上。她咬了咬牙，慢慢撕下来。疼痛让她额头冒出了冷汗，但她没有发出声音。

一只手伸了过来。