莜莜站在门口，看着他的背影消失在渡口街的尽头。

过了好一会儿，她才低声回应。

“我也是。”

然后她推开门，走进屋里，点亮油灯。

灯光照亮了桌子。桌上放着一碗粥和一碟咸菜——用碗扣着，防止落灰。粥是小米粥，还温着。

莜莜看着那碗粥，愣了很久。

她走进厨房，灶台是干净的，锅是洗过的，柴火还剩下一些。灶膛里有余烬，暗红色的火光在灰白色的灰烬中忽明忽暗。

他来过。

在她去周府之前，他来过她的小屋，用她灶台上的锅，用她的柴火，用她的碗，煮了一锅小米粥。然后盛出一碗放在桌上，用碗扣好，剩下的粥倒进锅里盖好盖子，把灶台收拾干净，把厨房整理好，然后离开了。

这一切，做得没有声音，没有痕迹。

如果不是她打开门看到了那碗粥，她永远不会知道有人进来过。

莜莜在小桌旁边坐下，端起那碗粥。

粥已经凉了，但还能喝。

她一口一口地喝完了。

坐在小桌旁边，把碗放在桌上，看着碗底那一圈白白的粥渍。

在无相月，没有人会为她煮粥。

在被封印之前没有，在被放逐之后也没有。

但武拾光会。

一个认识她才几天的人，一个知道她在说谎的人，一个被她骗过的人，一个被她隐瞒了真相的人——会在半夜潜入她的小屋，用她的锅，用她的柴火，用她的碗，煮一锅小米粥，然后悄悄离开。

不为什么。

只是为了让她明天早上起来，有一碗热粥可以喝。

莜莜把那碗粥喝完了。

她不知道自己为什么觉得眼眶有些热。