"死了。"顾晏惜说这两个字的时候，声音平得吓人，像是说过太多次已经没了波澜，"我十岁那年，她被人害死的。我查了六年，查到凶手，可那个人动不了。我被人追杀，从京城一路逃到北地。"他顿了一下，"然后遇见了你。"

莜莜的心口像是被什么东西撞了一下。他说的"遇见了你"那四个字，轻飘飘的，可他看她的眼神里有一种她说不清的东西——像是终于有一段记忆是暖的，不用藏着掖着的。

"后来呢？"她的声音不自觉地放轻了。

"后来我回来了。"顾晏惜把目光从她脸上移开，落在墙角的阴影里，"回到京城，进了七宿司。只有手里有刀，才能查到我要查的东西，才能动我想动的人。"他停了停，又转回来看她，目光恢复了平日的沉静，"莜莜，这就是我的事。你知道了，然后呢？"

莜莜迎着他的目光，没有躲。"然后，"她说，"然后你查你的，我查我的。"

顾晏惜的眉头皱了起来。面具上方露出的那截眉心拧出一道浅浅的竖纹，他像是要说什么，可莜莜抢在了他前面。

"你别想赶我走。"她站起来，居高临下地看着他，油灯的光从下面打上来，把她半张脸映得发亮，"我娘的信里写了我爹是怎么死的——他当年查到的东西，跟我爹的死有关，也跟你娘的死有关，对不对？"她盯着他的眼睛，一字一顿，"你说查这件事的人死了三个。我爹是第一个。你娘是第二个。你查到的人，是第三个。"

屋子里安静得能听见炉膛里余烬塌陷的声音。顾晏惜看着她，面具遮住了他所有的表情，可他的指尖微微蜷了一下，搭在桌沿上，指节泛白。

"你猜的？"他问。

"我猜的。"莜莜没有退，"可你刚才的表情告诉我，我猜对了。"

顾晏惜低下头去。他低头的那一瞬间，像是一直绷着的那根弦终于松了一丝，肩膀的线条微微塌下去，整个人忽然显出一种疲态。莜莜看见他闭了一下眼睛，再睁开的时候，眼里的东西变了。

"你跟你爹一样。"他说，声音很轻，"犟。"

莜莜的鼻子忽然酸了一下。她不知道是因为"你跟你爹一样"这句话，还是因为他说话时那个"犟"字末尾微微上扬的、几乎是纵容的尾音。她想起很多年前，北地的雪地里，她学不会那个"莜"字，急得拿树枝在地上乱画，他叹了口气说"你跟你爹一样犟"。那时候她不懂，可现在她忽然明白了——他认识她爹。他一直就认识她爹。那些年他说过的"在路上遇见过"、"你爹是个很厉害的人"、"他让我给你带句话"，每一句都是真的。只是他没有告诉她全部。

"晏先生。"莜莜蹲下来，跟他平视，声音有点哑，"我们一起查。你一个人扛了七年了，现在有我了。"

顾晏惜看着她蹲在自己面前的样子，看着她仰起来的、瘦了一圈却依然明亮的、跟七年前一模一样的那张脸。他伸出手，像是想去碰她的头顶，可手指在距离她发丝半寸的地方停住了，蜷了蜷，又收回去。

"……好。"他说。这一个字轻得像叹气，可莜莜听见了。她看见他面具下面的嘴角弯了一个极细极细的弧度，像是冰面上裂开的第一道缝，里面透出一点光来。

窗外的风忽然大了，卷着碎雪拍在窗纸上，发出沙沙的声响。屋里炉火将熄未熄，橘红色的余烬映着两个人的影子，投在墙壁上，挨得很近。