明珠把到嘴边的话咽了回去。她想起承安三岁那年深夜趴在小书房地上背书的模样，那个孩子骨子里的东西跟他父亲如出一辙，逼着他歇他都不肯歇。她只能每天变着法子做好吃的给儿子补身子，晚课之后亲自盯着他喝一碗热牛乳再睡。

承安对上书房的适应比明珠想象中好。太傅们起初怕他年纪小坐不住，头一日只安排了一个时辰的课，结果承安坐得端端正正听完了全程，末了还举手问了一个关于"天命"的问题，把那位老翰林问得捋着胡子笑了半天。

"回禀皇上，"老翰林当夜就递了折子，"七皇子天资聪颖，一点即通。臣教了三十年的书，像这样沉稳的孩子着实少见。"

康熙看完折子搁在案上，什么也没说。但明珠当晚发现他批折子的笔比平时轻快，用膳时给承安多夹了一块排骨。

承安在课堂上学的第一本书是《论语》。他学得极快，太傅讲一遍他就记住了，第二天能一字不差地背出来。明珠有时候借着送点心的名头去上书房外头转一圈，透过门缝看见儿子小小的背影端坐在书案前，太傅在上面讲，他在下面一边听一边在纸上记着什么，小眉头微微皱着，专注得像在做一件顶要紧的事。

有一回课后明珠问他累不累，承安仰着那张还带着婴儿肥的小脸说："不累。太傅讲的东西有意思。皇阿玛昨晚考我的那些，我今儿全听懂了。"

明珠蹲下来理了理他的衣领，忽然看见他袖口下面露出的手背上有几道浅浅的红印。她把袖子往上推了推，看见承安的小手指关节处磨出了红痕，像是握笔太久了压出来的。

"疼不疼？"明珠轻轻碰了碰。

承安把手缩回去藏在身后，摇了摇头："不疼。太傅说我握笔姿势不对，要改。"他说完又补了一句，"额娘别告诉皇阿玛。"

明珠看着他故作老成的模样，喉头紧了紧。她蹲在原地看了承安好几息，伸手把他抱进怀里，下巴搁在他发顶轻轻蹭了蹭。承安被她抱着有点不好意思，小声说了句"额娘我长大了"却没有挣扎。

明珠松开他，替他整好袖子，声音恢复了平时的轻快："知道了。走，额娘让御膳房给你做杏仁豆腐，今儿放双倍的蜜。"

承安的眼睛亮了一下，跟在明珠身后出了上书房的门。秋风把宫墙上的枯叶吹下来，零零落落地飘在青石砖面上。承安踩着那些叶子走，咯吱咯吱地响，明珠听见身后的小脚步声和落叶声混在一起，心里某个角落被填得满满的。

那年冬天承安开始学策论。太傅布置的题目是"论治水"，让皇子们回去写一篇八百字的文章。承安在书房里闷了整整一个下午，明珠进去给他送热牛乳的时候看见满桌的废纸，承安趴在书案上皱着眉头苦思。

"额娘，治水的关键是先治堤还是先治渠？"他抬头问。

明珠把牛乳放在他手边，想了想说："你皇阿玛前年不是才让人修了永定河堤？你去问问他，他肯定有说法。"

承安犹豫了一下："可我晚课的时候才能见到皇阿玛，明早就要交了。"

"那你就把你现在的想法先写下来，写得不好的地方晚课让你皇阿玛教你改。"

承安闻言重重点头，重新铺了纸埋头写了起来。明珠退出去的时候带上了门，透过门缝看见儿子小小的脊背微微躬着，烛火把他的影子投在墙上，看起来比实际的模样大了一圈。