明珠攥着那封信，信封的纸面在灯下微微泛着光。她低头看了看那四个字，又抬头看了看康熙。帐外的风把皮帘吹得啪啪响，远处的篝火光影在帐壁上晃动着。

"皇上写完了？"明珠问。

康熙看着她，灯影里那张脸显出几分倦意，但目光是清明的："该交代的交代了。剩下的，朕回去看着教。"

明珠把那封信贴身收进怀里，在矮榻边坐下来。她伸手把康熙肩头滑落的薄毯往上拉了拉，手指蹭过他颈侧的皮肤时，她的动作停了一瞬。康熙偏头看了她一眼，忽然笑了。

"别那副表情。"他说，"朕还没到那个份上。"

明珠吸了吸鼻子，把薄毯理好，低头盯着自己的膝盖："臣妾知道。就是……"

就是什么，她没说完。康熙也没追问，只是伸手过来，掌心落在她发顶轻轻按了按，动作和很多年前在文渊阁里一模一样。明珠被他按得眼眶又热了，她把脸偏开望向帐壁上的影子，使劲眨了几下眼睛。

"明儿回程，"康熙收回手靠回引枕上，"朕坐车辇里头，你在外头陪朕说说话。"

明珠点了点头："嗯。臣妾给皇上做奶皮子带着路上吃。"

康熙"嗯"了一声，闭上了眼。明珠坐在旁边守着他，听他的呼吸渐渐匀长。帐外的风声和篝火的噼啪声混在一起，远远的、暖暖的，把这一方小小的空间裹得严严实实。她守着，直到康熙的呼吸彻底沉进了睡意里，才轻轻吹了灯，退到大帐门口。

掀帘出去的时候夜风扑面而来。草原的星空低垂着，密密麻麻地缀满了天幕。明珠仰头望着那些光，深深吸了一口夜里的凉气，把胸口那股胀得发酸的东西慢慢压了回去。

承安在不远处站着，显然是在等她。见她出来，他走过来几步，没有开口问。明珠看了儿子一眼，轻声说："你皇阿玛睡了。"

承安点了点头。母子俩并肩站着望了一会儿星空，谁也没说多余的话。夜风从远处吹过来，裹着草木的气息和篝火的余烬味道，把两个人的衣摆都吹得微微晃动。

"额娘，"承安忽然开口，"天凉了，回去歇着吧。"

明珠低头看了他一眼。九岁的儿子站在星光底下，身量还没完全抽开，肩膀却已经比同龄的孩子宽出一些。他脸上的表情沉着而克制，像极了他父亲。明珠伸手把他被风吹乱的衣领整了整，拍了拍他的肩头。

"走吧。"她说。