“第一个把女人比喻成花的是天才，第二个就是蠢才了，志生，你算算你是第多少个，是什么才？”

“你眼里我是什么，我就是什么？”

“油嘴滑舌，嘴跟抹了蜜一样！”

“你要不要尝尝？”志生笑着说。

简鑫蕊真的站起来，走到志生身后，并没有像志生期待的那样主动的去吻志生，而是说：“别动，志生，你头上有几根白发，我数数。”

简鑫蕊数得仔细，手指在他发间轻轻拨弄，像在翻一本旧书页。志生乖乖坐着没动，手里还端着那碗粥，眼睛却一直追着她的影子。

"十六根。"简鑫蕊的手从他发间抽回来，绕到他面前坐下，"左边太阳穴上头三根，头顶靠后五根，右边耳朵上面四根，两鬓各两根，一共十六根。"

"那你帮我拔了吧。"志生说，"上回明月看见我头上有根白发，她替我拔了。"

简鑫蕊没接话，只是看了他一眼。那一眼不轻不重，却让志生莫名觉得心里软了一下。她端起自己的粥碗喝了一口，才慢悠悠地说："拔它干嘛？长了就长了呗。"

志生一愣："你不帮我拔？"

"不拔。"简鑫蕊说得干脆，"拔头发多疼啊，再说今天拔了明天又长，你还能天天拔？"

"可明月说——"

"明月是明月。"简鑫蕊打断他，语气不急不躁的，筷子在碗沿上轻轻一搁，"她是怕你老了，想把那些白的都替你藏起来。可我不一样。"

她抬眼看他，目光柔柔的、稳稳的："你头发白了就白了，我照样认得你。别说十六根，就是将来满头都白了，我出门买菜照样一眼就能从人群里把你找出来。"

志生低头喝粥，没说话。

明月是照顾他的体面，在意他的样子，想把那些光阴留下的痕迹一点一点抹掉——是温柔的，是心疼的，也是不舍的。

可简鑫蕊不舍得拔。

她不是没看见那根白发，也不是不心疼他变老。只是她觉得，那些白头发是他这些年走过的路换来的，每一根都有它的道理。拔掉一根，就像抹掉一段他活过的日子，她也舍不得。

"明月帮你拔的时候，疼不疼？"简鑫蕊忽然问。

志生想了想："还好，她动作挺轻的。"

"那就行。"简鑫蕊点点头，又夹了一筷子小菜放进他碗里，"她要拔就让她拔。但我不拔。"

"为什么？"

"因为你不用在我面前装年轻。"简鑫蕊说这话的时候正在低头喝粥，语气平平淡淡的，像是在说今天的天气不错。