小青：“……你给我滚。”

……

日子一天一天过。

孩子一天一天长大。

阿宇的头发，一根一根变白。

小青的眼角，也爬上了皱纹。

女儿出嫁那天，小青哭成了泪人。

阿宇红着眼眶，硬撑着没哭，还嘴硬：“哭什么哭，又不是不回来了。”

结果女儿上了花轿，他一个人躲在柴房里，哭得比谁都凶。

小青找到他的时候，他又死不承认：“我没哭，我这是……被烟熏的。”

柴房里连个火星子都没有。

小青没有拆穿他，只是拉着他的手，轻轻说：“走吧，回家。”

“嗯，回家。”

……

阿宇六十岁那年，生了一场大病。

躺在床上，烧得神志不清，嘴里一直喊着“小青”“小青”。

小青守在他床边，三天三夜没合眼。

第四天，阿宇的烧退了。

他睁开眼，看到小青趴在床边睡着了，头发花白，满脸疲惫。

他伸出手，轻轻摸了摸她的头。

小青醒了，看到他醒了，眼泪一下子就涌了出来。

“你吓死我了……”

阿宇咧嘴笑了，声音沙哑：“放心，我命硬，死不了。”

“你还说这种话……”