在沈峰的记忆里，那几年的每一天都像是被镀上了金色。

夏天的傍晚，父亲会把竹床搬到花园里，一家三口躺在上面看星星。

父亲指着头顶的星空教他认北斗七星，母亲在旁边摇着蒲扇赶蚊子，扇出来的风都带着一股淡淡的栀子花的香味。

冬天的时候客厅里生起壁炉，火烧得旺旺的，父亲坐在皮沙发上看书，母亲靠在旁边打毛衣，沈峰趴在地毯上玩着俄罗斯方块掌机。

窗外梧桐树的枯枝被风吹得沙沙响，屋里却暖得像春天。

沈峰后来在北方待了那么多年，见过无数次冬日里的荒原落日。

每一次他都会想起那个壁炉，想起木柴燃烧时噼噼啪啪的声音，想起母亲毛衣针碰撞的细微声响，想起父亲翻书页时纸张擦过手指的沙沙声。

这些沙沙声在1990年戛然而止。

那一年，沈峰十七。

那一年，国家批准施行了《投机倒把行政处罚暂行条例施行细则》。

那一年，国家开展税收、财务、物价大检查，严查违反财经法纪问题

那一年，京海的风声一天比一天紧。

也是那一年，父亲开始变得不太对劲起来。

以前父亲每次出差回来都会给他带礼物，有时候是一套外国邮票，有时候是一个高精度模型。

可那一年夏天开始，父亲不再出差了，也不再坐在书房里和客人谈生意了。

他常常一个人待在卧室里，窗帘拉得严严实实，门关着，母亲端着饭上去，又原封不动地端下来。

有一天晚上，沈峰半夜起来上厕所，听到父母在卧室里说话。

母亲的声音都很低，低得沈峰几乎听不清，他只听到几个零碎的字眼。

母亲的声音带着颤抖：“……怎么会这样？你不是说只是......”

父亲声音还是那么温润：“没事的，会过去的，你照顾好小峰......”

沈峰知道家里出了事，可父亲“没事的”这三个字，让他又安心下来。

他相信父亲是无所不能的，没有什么事情能难倒父亲。

事情总会过去，一切就会变回原来的样子。

可现实却并没有。