或许是天气太冷的原因，院子里走动的人不多，而且还都是老人。

孙全盛一边走一边介绍起家属院的情况。

“这是原来矿区的工人俱乐部。”孙全盛指着那栋楼说，“一楼是图书馆和棋牌室，二楼是电影院。”

“以前电影票五分钱一张，放的都是《创业》《金光大道》那批片子。每到周六晚上，门口排的队能从这边一直拐到第二排楼后面去。”

他的手指往旁边移了移，指向俱乐部后面一个干涸的游泳池。

“这是游泳池。以前夏天的时候，我们老来这里玩。我是我们那栋楼唯一一个不敢跳三米跳台的。”

李仕山顺着他指的方向看过去，看到跳台的木踏板已经烂了一半，剩下一截悬在半空，被风吹得微微晃动。

“这个是当年矿务局的机关食堂。”他们走过一排矮房子，窗户上还挂着褪色的红字“文明用餐”，玻璃上糊了一层厚厚的油垢。

“早饭有馒头、窝头、小米粥，午饭和晚饭是四菜一汤。”

“矿工下井前在这里吃饭不用钱，是矿上补贴的。我记得小时候最爱吃的是土豆炖牛肉，虽然牛肉不多，但汤是真香。”

“这是职工医院，我就是在这生的。”

孙全盛带着李仕山逛着，手指着一栋栋建筑物，讲述着以前这里是多么热闹，也多么风光。

李仕山对这种“大院”模式的生活很熟悉。

小时候，父亲也带他去过地质大院。

虽然占地比这里小上很多，但里面的设施却大同小异。

有食堂、有澡堂、有医务室、有放映队。

每年春节，大院里张灯结彩，家属们互相串门拜年，孩子们满院疯跑。

这些“大院”就是一个小社会。

这里的人，从出生到工作，从摇篮到坟墓，完全不需要迈出这个大院一步。

李仕山见到的是“大院”末期，而孙全盛则是经历了“大院”最辉煌的时代。

可时代是要进步的，“大院”文化也随着改革开放，市场化改革浪潮到来，企业办社会那一套渐渐退出历史舞台。

大院里的医院最先被剥离出去，然后是学校，再后来连后勤保障也交给了市场。

只不过当年他父亲那一代地质人在大山深处奔波的时候，矿区大院的繁荣多少沾着他们的血汗。