郭正明也没再为难李仕山，似乎只是发泄郁闷。

他转身朝车子走去，“走，带你看下一个。”

第二个地方在东郊。

车子在一片废弃的厂房前停下来。厂区大门是五十年代的苏式建筑。

门柱已经裂了缝，野草从裂缝里长出来。

院子里堆着废铁和啤酒瓶，厂房窗户没一块完整的，屋顶塌了一角，能看到里面的钢梁锈成了黑褐色。

“国棉七厂。”郭正明站在厂门口，没有进去，“通南最大的企业，三千女工，九十年代最风光的地方。女工找对象，警察医生随便挑。”

他掏出一根烟点上，继续说道：“后来压锭减产，全厂下岗。现在是废品收购站的仓库。白天收破烂的在这儿分拣垃圾，晚上流浪狗在这儿过夜。”

李仕山走到厂门口，透过铁栅栏往里看。

院子里确实堆满了废纸箱、旧家电和压扁的易拉罐。

一辆三轮车停在角落里，车斗里装满了空啤酒瓶，阳光照在上面，泛着绿光。

郭正明掐灭烟头，扔进旁边的垃圾桶。

“你知道我心里最难受的是什么吗？不是工厂关门。是关门之后的事情。”

他顿了顿，像是在犹豫要不要说。

“2010年，有个女工来上访，五十多岁了，在这儿干了二十年。我问她有什么诉求。”

“她说：市长，我就想再闻一回车间的机油味儿。”

郭正明把两只手插进夹克口袋，转过身去，背对着厂房。

“我今年五十五了。我十八岁进公社农机站，从技术员干到站长，从镇长干到县长，从县长干到市长。”

“三十多年了，我以为我什么场面都见过。那天那个女工说完那句话，我一句话都说不出来。”

郭正明缓了好一会，这才说道：“走吧，带你看第三个地方。”

第三个地方在通南南边。

车子开了半小时，两边的麦田越来越开阔，路也越来越直。

郭正明把磁带关了，收音机里正在播着午间新闻。

“到了。”

郭正明停下车。

眼前的景象和刚才两个地方截然不同。