宋老的笑容彻底消失了，取而代之的是一种复杂的、像是被人当众泼了一盆冷水的表情。

他的目光转向了张老。

“张老——”

一个接一个，陈军挨个点名，挨个指出问题所在。

他对每一个人说的话都不一样，但对每一个人说的话都同样精准，同样不留情面。

实验室内一片寂静。

只有陈军的声音在空气中回荡，不高不低，不急不慢，像一把手术刀，精准地切开每一个包裹在问题外面的包装，露出里面的核心。

他的语气从刚才的批评切换成了讲解，声音里的那种锐利收起来了，取而代之的是一种平实的、耐心的、带着教育意味的温和。

“之前的点火装置，五十年没有解决，除了设计缺陷之外，材料也有问题。”

他重新拿起图纸，翻到某一页，手指指着上面的一处标注。

“材料是可以这样改进的……”

巧了，陈军本身就是材料专家。

他说着说着，潘教授的眼睛慢慢亮了起来。

“我明白了！”

潘教授的声音有些发颤，满脸通红。

“我之前太固执了，”他说，语速很快，把积压在心里的话一口气倒出来，“没想到还可以这样升级材料——”

他的脸颊红得像着了火，那种红里有羞愧，有激动，还有一种豁然开朗之后的兴奋。

陈军没有停下来。

他继续讲，从材料的分子结构讲到热力学的传导效率，从设计图纸上的每一个参数讲到实际实验中的每一个变量。他的语速不快不慢，逻辑清晰得像是一条笔直的公路，每一个转弯处都有明确的指示牌，完全不给听众任何迷失方向的机会。

陈军一口气说到了天都亮了。

期间，众人不断做笔记。

麻麻写了好几页。潘教授干脆把设计图翻到了背面，直接在图纸上画了起来，一边画一边点头，嘴里念念有词。

他们也感觉得出来，陈院长非常赶时间。

没人叫累。

这些老人家，最小的也快六十了，最大的已经七十多岁，他们一夜没睡，眼睛熬得通红，腰酸背痛，颈椎僵硬，但没有一个人说累，也没有一个人打瞌睡。

他们都老老实实地听着，像一群认真的学生，坐在教室里，听老师讲一堂他们等待了五十年的课。