“那今天干什么？”

俞飛鸿从枕头里抬起脸，侧着头看着他。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他的肩膀上，把那件白色背心的肩线照得很亮。

她想了想。

“出去玩。”

“去哪？”

“你跟着我就行。”

两个人磨蹭到快十一点才出门。

俞飛鸿穿了一件白色的棉质衬衫，外面套了一件浅蓝色的薄毛衣，头发放下来，戴了一顶深蓝色的棒球帽。

陈浩穿了一件黑色的卫衣，帽子戴上了，又加了一个口罩，只露出一双眼睛。

两个人站在玄关的镜子前看了彼此一眼，都笑了——像两个要去做什么坏事的人。

“你这个造型，走在街上没人认得出来。”俞飛鸿说。

“你呢？有人认得出来吗？”

“我在北京没人认识。

我不是明星。”

“你是明星。你是携程的明星。”

俞飛鸿捶了他一下，开门走了出去。

北京的胡同在周末的上午是另一种样子。

不吵，不闹，阳光从槐树的叶子缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。

胡同里偶尔有自行车经过，车铃叮铃铃地响几声，又远了。

有人在门口浇花，有人在院子里唱京剧，声音从墙头飘出来，断断续续的，像是一条被风吹散的绸带。

俞飛鸿挽着陈浩的胳膊，走在他右边。