吃完面，两个人沿着胡同继续走。

走到胡同口的时候，俞飛鸿忽然说：“往右拐，前面有个公园。”

公园不大，在两条胡同的夹角之间，像是一块被城市挤出来的空地，被围起来种了树、铺了草、挖了一个小湖。

湖不大，走一圈大概不到十分钟。

湖边的柳树叶子已经黄了大半，垂下来的枝条在微风里轻轻摆动，有几片叶子落下来，飘在湖面上，荡开一圈一圈细小的涟漪。

两个人在湖边的长椅上坐下来。

长椅是木头的，漆成了深绿色，有些地方的漆剥落了，露出底下灰白色的木头。

阳光从柳树的缝隙里漏下来，在长椅上投下一片斑驳的光影。

俞飛鸿靠在陈浩肩上，把腿伸直，脚尖在地上轻轻点着，像是在打拍子。

“浩哥。”

“嗯。”

“你小时候在哪长大的？”

“南方。

一个小镇，你肯定没听过。”

“镇里有什么？”

“有一条河，有一座桥，有一个电影院。

我小时候最喜欢去电影院，不是看电影，是看电影海报。

那时候我觉得海报比电影好看，画面是静止的，你可以一直看，看多久都行，不像电影，一晃就过去了。”

“你现在还这么觉得吗？”

“现在不这么觉得了。

现在我觉得，静止的东西看久了会腻。

动的东西不会，因为你不知道下一秒会发生什么。”

俞飛鸿从他肩上直起身，转过头看着他。