天黑之后，院子里彻底安静了下来。五个人把躺椅搬出来，一字排开摆在院子中央。躺椅是那种竹编的，靠背可以调节角度，坐下去会发出吱呀一声响。陈浩把每张躺椅的角度都调到最舒服的位置，又从屋里抱了几条薄毛毯出来，一人一条搭在躺椅扶手上。遮阳伞已经收了，头顶是完整的夜空，深蓝色的，缀满了密密麻麻的星星。

没有月亮，只有星光。

银白色的星光从头顶洒下来，细细碎碎的，落在躺椅上，落在人的脸上，落在草地的叶尖上，落在院子里的每一片叶子和每一朵花上。那些光不亮，不晃眼，但很均匀，均匀地把整个院子笼罩在一层银灰色的薄纱里面。

陈浩躺最左边。陈慧姗躺他旁边。李姗姗躺陈慧姗旁边。李婷躺李姗姗旁边。袁莉躺最右边。五个人排成一排，像一串珠子，每个人之间隔着一个手臂的距离，不长不短，伸一伸手能够到旁边人的手指。

"今天星星好多。"李姗姗仰着脸，眼睛一眨不眨地看着头顶。

"比上次在天台看的时候还多。"陈慧姗说，声音已经带上了一点困意。

"那是因为今天没有月亮，"袁莉接话，"月亮一出来就把光抢走了，星星就看不见了。"

"那月亮也挺不厚道的。"李姗姗说。

"月亮又没让你看星星，它只管自己亮。"陈浩说。

四个人安静了几秒钟，各自看着天上的星星。

陈浩抬起手，指着天空偏南方向的某一处："那颗，最亮的那颗。"

四个人顺着他的手指看过去。天幕上确实有一颗星比周围的都亮，比周围的都大，发着银白色的稳定的光，定定地挂在那里，不闪不灭，像一枚被谁钉在天上的钉子。

"那颗叫什么名字？"李婷问。

"不知道。"陈浩说，"但我给它取了个名字，叫陈园星。"

李姗姗转过头看着他，马尾辫在躺椅上蹭了一下："为什么叫这个名字？"

陈浩的眼睛还看着那颗星。星光落在他的瞳孔里，像两颗小小的星星。他沉默了两秒，然后说："因为它照亮了对我来说最重要的人。"

四个女人都不说话了。

院子里安静极了。安静到能听到风从院墙边的树叶间穿过时发出的沙沙声响，沙沙沙的，像谁在翻一本很厚的书。安静到能听到远处草丛里的虫鸣，断断续续的，一声一声响，像在互相打着暗号。安静到能听到自己的心跳，咚咚的，不紧不慢，在胸腔里规规矩矩地跳着。

那颗"陈园星"挂在天空的正中央，银白色的光洒下来，均匀地铺在五个人的脸上。陈慧姗嘴角带着笑，那笑很小，只有嘴角微微上翘了一点点，但一直都挂着。李姗姗已经转回去看天空了，嘴角翘着，手指在躺椅扶手上轻轻敲着节奏。李婷仰着脸，星光落在她脸上，像一层银粉，薄薄的，细密的。袁莉的头发被风吹起来几丝，飘在脸的侧边，她伸手拢了一下，手放下来的时候碰到了旁边李婷的手臂，两个人同时笑了一下，谁都没说话。

五个人就那么静静地看着那颗星，谁都没有打破沉默。星星在头顶亮着，不声不响的，但它照亮了所有的东西——院子里的花和草、竹躺椅上的五个人、他们嘴角浅浅的笑。