风从湖面上吹过来，带着水草和泥土的气味，很淡，但很真实。

远处的树梢在轻轻摇动着，树叶摩擦的声音细碎而绵密，像是雨声，但又比雨声更轻、更干、更细，听久了耳朵里会有一层薄薄的沙沙声，像是有人在很远的地方翻着一本很厚的书。

俞飛鸿的手还搭在他的手臂上，她没有挪开，他也没有动。

两个人在湖边站了不知道多久，久到光线从明变暗，影子从长变短又从短变长，久到树影的轮廓越来越模糊，变成一团一团深浅不一的灰黑色。

她不知道自己是什么时候松开他手臂的，也不知道自己是什么时候和他并肩坐到了岸边的矮坎上的。

矮坎是石头砌的，不高，坐上去刚好能把腿伸平。

她坐下去的时候用手撑了一下石头表面，有点凉，但坐了会儿就适应了。

她只记得在他开口之前，整个天地都是安静的，空气停在半空里，不流动，湖面也平得像一面镜子，只有偶尔极轻微的水纹晃一下又消失。

那个安静像是从四面八方涌过来的，把她裹在中间，让她整个人都定住了。

“飛鸿，”陈浩忽然开口，声音很轻，像是怕把什么打碎了，“你说你在哪儿我就在哪儿，这句话我记住了。”

“记住了又怎样？”

“记住了就不会忘。”

俞飛鸿没有回应这句话，侧过头看了他一眼。

他的侧脸在最后的光线里很干净，下颌线的弧度很清晰。

她的目光在他的侧脸上停了几秒，像是要把那个弧度用眼睛描一遍，然后她把目光收回来，重新落在面前的湖面上。

湖水正在变暗，从浅蓝变成深蓝，又变成更深的那种蓝。

水面上的光斑越来越少，最后只剩下一些零零星星的亮片，在水面上轻轻晃着，像碎银子一样。

“浩哥。”

“嗯。”

“你的脚好了之后，想做什么？”

“拍戏。”

“拍完戏呢？”

“回来。”

“回哪？”

“回陈园。”

“然后呢？”

“然后就等你回来。”

俞飛鸿没有回答。