她走到衣柜前面，拉开柜门。

衣柜里的灯跟着亮了，暖黄色照出里面挂着几件衣服，左边是一件黑色的薄外套，右边是一条连衣裙，中间空了一小段位置。

她把围巾搭在衣架上，把两端的长度调整好，让围巾自然垂下来，深灰色的毛线在浅色的衣架上挂着，垂坠的弧度很自然。

她退后一步看，围巾在两旁黑和白之间的颜色过渡里不突兀，像是挂在衣柜里本来就应该有这样一条围巾。

她盯着那条围巾看了大概十秒钟，然后关上衣柜门。

换了睡衣躺到床上，被子拉到下巴，房间里很安静，她在黑暗里睁着眼看天花板上模糊的轮廓，看了一会儿翻了个身，闭上眼。

第二天早上她拉开衣柜门换衣服，先拿出来的是一件浅灰色的衬衫，但那件衬衫和围巾的颜色有点接近，她看了一眼，又放回去了，换了件藏蓝色的毛衣出来。

穿毛衣的时候她的目光在围巾上停了一下，垂着的深灰色毛线在晨光里看起来比昨晚软了一点。

她没有伸手去碰围巾，只是看了一眼，然后穿了毛衣，关上柜门，走出房间。

第三天早上她也看了一眼。

第四天也是。

那条围巾在衣柜里一直没有被取下来过，位置也没变过，两端垂着的长度还是那晚调整好的样子。

但围巾上属于陈浩的气息一天比一天淡了，第三天她凑近的时候还能闻到一点残留的皂香，到第五天就只剩毛线本身那种干净的织物味道了。

但每次打开柜门她还是能看到它垂在那里，深灰色的，安安静静的。

她出门前会做一个动作，手指从围巾的边缘上轻轻拂过去，从顶端沿着垂下来的方向滑到末端，速度很快，一秒钟都不到，然后她就关上柜门走了。

那个动作像是某种不需要思考的肌肉记忆，她做完之后甚至不会多想，只是关上门，转身往片场走，继续拍她的戏。

那条围巾一直在衣柜里挂着。

挂过了那周剩下的四场戏，挂过了陈浩过生日那天剧组在片场给他切蛋糕的场景，挂过了一场在雨里拍的搜查戏和两场法医室的解剖戏。

挂到了《鉴证实录》全部的镜头拍完的那一天。

杀青宴是在影视城外面一家粤菜馆吃的，陈浩坐主桌，陈慧姗坐他旁边隔着一个人的位置，两个人隔着中间那位副导演碰过两次杯，聊的话跟对戏有关，没有单独坐在一起说过话。

吃完饭回陈园的路上，陈慧姗和几个工作人员走在一起，陈浩走在前面几步远的地方，中间隔了三四个人。

回到房间之后陈慧姗开始收拾行李。

衣柜的门敞开着，她先把叠好的T恤和裤子一件一件码进行李箱里，然后是外套，两件薄的一件厚的都叠了放进去。