铁皮门在合拢前最后一道缝隙里，她看到李轩的身体往屏幕倾过去，两只手重新放在键盘上，敲了起来。

这一次他的节奏比之前快，比之前重，键帽被砸下去的声音在安静的走廊里沿着门缝传出来，密密的，像雨点打在铁皮屋顶上。

她站在门口多停了两秒钟，把那串键盘声听进耳朵里，然后转身往走廊另一头走。

鞋底踩在水泥地上沙沙响，走廊两侧的墙上刷着白漆，漆面已经泛黄了，有些地方鼓起了气泡，被谁用手指按破过，留下一个个凹下去的圆坑。

走廊尽头有一扇小窗，窗玻璃上蒙着灰，透进来的光线是浑浊的。

她走出那栋楼的时候，天已经暗下来了。

当天夜里，梁永琪的车开进陈园的时候已经快十一点了。

她没有先去自己的那栋别墅，而是拎着一只不大的纸袋，直接上了陈浩书房所在的二楼。

纸袋是那种装文件用的牛皮纸袋，比白天带去实验室的那只大一号，里面空空荡荡的，只剩几张用过的便签纸和一支笔，拎在手里轻飘飘的。

楼梯上她的脚步比平时慢一些，没那么急，像是耗了一天的力气在脚底下微微发酸。

她上楼的时候扶着扶手，手在木质的扶手上滑过去，掌心的温度在凉透的木头上留下一个浅浅的印子，过一会儿就散了。

她推开门，陈浩从书桌后面站起来。

他身上穿着一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出线条清楚的前臂。

手里拿着一个打火机，银色的金属外壳，拇指按在打火轮的边缘。

桌面上放着一只很小的陶瓷碟子，碟子里有一枚米白色的锥形香，还没有点燃，锥尖朝上立在碟子中央。

梁永琪走过去，把纸袋放在茶几上，然后整个人在沙发里坐下来，后背完全靠进靠垫里，脖子仰着，头搁在沙发靠背顶上，闭了一下眼。

她的眼皮合上之后睫毛在灯光下投出一排极细的阴影，嘴角那一丝笑已经收起来了，整张脸放松下来之后显出一点疲倦的痕迹，眉心那一道淡淡的竖纹还留着。

“怎么样？”陈浩问。

他走到茶几旁边，拿起那只打火机，啪地一声打出火苗，凑到香锥的尖端。

火苗舔了一下香头，一股极细的白烟从尖上直立着升起来，在半空中散开，变成一道若有若无的线。

气味是淡的，像是木料和草本的混合，不浓，贴着空气的底层慢慢铺开，往桌面上漫过去，又往沙发的方向散过来。

梁永琪睁开眼，侧头看着他。

“浩哥，你那一通电话，比我的百万年薪还管用。”

陈浩把打火机放到茶几角落，在她旁边的位置坐下来。

他坐下来的时候沙发垫往下沉了一点，梁永琪的身体跟着微微偏了一下，肩膀朝他的方向倾斜了一个很小的角度。