书房里的台灯已经亮了好几个小时了，陈浩从下午坐下来开始就再没动弹过，稿纸翻开一页又一页，红笔写过的字迹密密麻麻的，有些地方改到第三遍他自己都快认不出原稿写的是什么了。

那几场天台的戏他已经反复改了好几轮，可总觉得不对味，曾家原和聂宝言的对话怎么看怎么别扭，节奏是松的，情绪是浮的，像两个人站在台子上各说各的，谁也没真正接住谁的话。

他撑着头又看了一遍自己改过的那几行，嘴里低声念出来：“你真的觉得还能查下去？”然后又念了旁边改的：“你不信我？”念完之后他自己先皱起了眉，这什么台词，生硬得跟什么似的，像是硬生生把人摁在椅子上说出来的话。

他抓起笔把这两行全划了，在旁边重新写：“你问我信不信？”写完之后又觉得不对，太直白了，聂宝言那个性格不会这么说话，她总是把话藏在话后面，她要是真急了，表面上反而更平静。

他划掉，再写：“你怕的从来不是案子查不下去。”这句话念出来，稍微像样了一点，可他心里还是觉得差那么一口气，像烧水烧到九十九度，怎么也够不到那个沸腾的点。

他放下笔靠在椅背上，两只手揉了揉脸，掌心的温度压在眼皮上，整个眼球都感觉到一阵酸胀。

窗外彻底黑了，走廊里安安静静的，他隐约听到二楼有人走动的声音，很轻，踩在地毯上的步子，听不出是谁。

他也没在意，重新坐直了身子，伸了个懒腰，后背上的骨头响了那么一两下，他把那页稿纸翻过去，准备看下一场戏。

敲门声响起来的时候他正在看一场曾家原和下属的对话，不算太重要，但他在考虑要不要把节奏压快一些，让整集的气氛更紧一点。

敲门声很克制，两下，中间间隔均匀，像是敲的人特意控制过力度，生怕弄出太大声响。

他喊了一声“进来”，声音出来之后才觉得自己嗓子干得很，下午到现在一口水都没喝过。

陈慧姗推门进来，白瓷碗端得稳稳的，碗里的汤冒着细而匀的白气。

她把碗放在桌面上唯一空着的一小块地方，碗底碰上桌面的那声响他听得清清楚楚，脆而短，像是石子入水又像是瓷器落到了该落的位置。

汤色清得能看见碗底的瓷白，一丝油花都飘不起来，只有几颗红枣在汤面浮着，红得发暗，炖到那个程度皮都快化了。

几粒枸杞在碗底沉着，周围有一圈极淡的琥珀色晕出来，像是水彩颜料在宣纸上洇开的边缘。

“你晚饭那几口跟没吃一样，自己心里没点数。”陈慧姗站在桌边看了他几秒钟，目光在他摊开的稿纸上停了一下，又看了看左手边那叠改完了的，右手边那叠还没动的，她没再多说什么，只把碗又往他手边推了一推，“先把这个喝了再看。”

他点点头，想说句谢谢，她又补了一句“别等凉了再喝”，然后转身走出去了。

她关门的时候留了一道缝，他听见她的脚步声沿着走廊往厨房方向去，越来越远，最后消失了。

他低头看那碗汤，隔着一层薄薄的白气能看见汤面微微晃动，他拿起勺子的那一瞬间，手指碰到了勺柄上残留的一点温度，像是汤的热气已经透过瓷壁传到外面来了。

他舀了一口送进嘴里，温度刚好入口，鸡汤的鲜味很纯粹，没有多余的味道压着，能喝出来是炖了很久之后撇过好几次油的，清汤的底子留着一点鸡骨的厚重感。