这句话比上一句更轻，像是怕重了会把这间道具室的安静砸碎。

他的拇指在她手背上轻轻动了一下，从手背中间的位置开始，沿着骨头走向往指根的方向滑过去，动作很慢，慢到像是停在她的皮肤上蹭了一下，又像是画了一条短短的线。

那条线的长度大概只有两厘米，从他拇指压住的位置到指根之间，移动的过程中她感觉到他拇指的指腹在她手背的皮肤上带起了一小片温热的摩擦感。

她的眼泪又多落了两滴。

但她嘴角是往上翘着的，她自己知道。

她把另一只手也伸了过去，覆在他握着她的那只手的手背上，用两只手把他的那只手夹在了中间。

他手背上的骨头在她手心下面微微凸起，她握着他的手像是握着一块暖和的石头。

她靠了过去，头偏过去枕在他的肩膀上。

他的肩膀比看着要宽，肩头的骨头在她脸颊底下有一个自然的弧度，正好托住她侧脸的重心。

她的额头贴着他颈侧和肩膀交接的位置，鼻尖蹭到了一点点他领口的布料，闻到他身上那种干干净净的味道，像是刚换过衣服。

她听见他颈侧血管跳动的声音很轻，但她的耳朵贴得近，能捕捉到那一阵一阵微弱的律动，扑通，扑通，节奏不快不慢。

他的手还握着她的手，没有松开。

另一只手抬起来了一下，她以为他要拍拍她的头或者肩膀，但他的手在半空停了停又放了下去，搁在自己的膝盖上。

她靠着他，呼吸慢慢平了，眼泪干了之后脸上有点紧，但她没去擦。

额头抵着他的肩膀她觉得踏实，像是那个位置本来就该是她靠的。

工具箱还放在她另一侧的膝盖上，她没去拿开，也没觉得碍事，箱子就搁在那里，像一个放在旁边安静待着的旧物件。

外面的声音还在继续。

远远的谁喊了一声什么，隔着墙和门她只能听到大概的音调，像是在叫人过去帮忙。

脚步声又响了一阵，急促的，跑了几步就停了，大概是谁在走廊里赶着去拿东西。

那些声音浮在道具室的外围，跟她以前每一天听到的没什么两样，但今天听起来像是隔了一层透明的膜，外面归外面，里面归里面。

她靠着他的肩膀想，这一百多天她每天拎着那个工具箱走来走去，在聂宝言和曾家原的世界里进进出出，有时候收工之后回到现实里脑子还转不过来，还觉得身边应该站着曾家原，应该有个人跟她说一句什么不咸不淡的话。

现在那些戏拍完了，布景拆了一半，工具箱放在膝盖上，她靠的这个人就是今天片场里唯一不需要她演什么的人。

他待在这里，不催她不问她，就是把手伸过来摊开等着。