陈浩把那台黑色座机话筒搁在耳边的时候，另一只手上的钢笔已经搁在白板上了。

他写数字的习惯是抬手就写，不犹豫，三千两个字写得快，横平竖直，最后一笔落下去的时候笔尖在白板面上磕了一下，留下一粒极小的墨点。

他没管那个墨点，手腕一抬，钢笔换到左手，话筒换了个方向贴着耳朵。

电话那头梁永琪的声音混着背景里细碎的动静传过来，键盘声是主调，远远的还有人在说话，听不清说的什么，嗡嗡的，像隔了一道墙的收音机。

她说三千个激活码让方晴分了三个渠道发。

说这话的时候她的语速正常，不快不慢，带着那种职场里干了几年的人谈例行事务时的平稳劲儿。

她提到方晴写了一份宣传文案，很简单，就是几张截图加一段玩法介绍，语气里甚至透着一点不太拿得准的意思，像是在给老板打预防针——先看看反应，别抱太大期望。

她说三天内领完就算成功，这句话的尾巴上扬了一点，算是一种职业性的乐观，把目标定得不高不低，既不让上面失望也不给自己找麻烦。

陈浩听着，眼睛盯着白板上那行字。

三千这个数字站在白板正中央，左右什么都没写，旁边干干净净的，连一条多余的笔道都没有。

他拿钢笔在数字底下划了一道横线，横线拉得直，从头到尾没断。

划完之后他把笔帽咬开又合上，合上又咬开，那个塑料扣合的声音在安静的书房里听得格外清楚。

梁永琪说完之后没急着挂，等了他几秒，等他开口。

“如果十二小时内领完呢？”陈浩说。

梁永琪那边顿了一下，背景里的键盘声还在响，但她自己的声音短暂地断了一拍，像是一段正常的思维流程被什么东西临时卡住了。

她说十二小时不太可能吧，这个“吧”字的音拖得比平时长，带着一种正在脑子里换算概率的迟疑。

她提到市面上最火的游戏测试码也得发两三天，一个全新的公司，没有品牌积累，这几句话说得比刚才急了一点，像是在用客观事实给自己找支撑点，证明自己的预判是合理的、有依据的。

但其实她真正在做的，是在那个“十二小时”的假设面前稍微退了一步，因为那个假设对她来说太大了，大到她的经验模型里装不下。

陈浩说先发，十二小时之后看数据。

说完就挂了。

话筒搁回座机上的时候他看了一眼白板，那行三千底下的横线被台灯光照着，明晃晃的，像一把尺子搁在纸上等着读刻度。

挂掉电话之后他在书房里坐了一会儿，没动地方。

手边的笔筒里插着七八支笔，有圆珠笔有钢笔有记号笔，挤在一处，他伸手把其中一支拔出来又插回去，没什么目的，就是手指闲不住。

他脑子里在转那三千个激活码的事，转了一会儿又停下来，因为他知道现在想什么都没用，发出去的东西就发出去了，等结果回来再动下一步。

他起身去倒了杯水，端回来放在桌角，杯底磕在桌面上咚的一声，水面上晃了几圈波纹又平了。

他把椅子转了个方向，背对着桌子面朝窗户，窗外黑漆漆的什么都看不见，玻璃上只映着屋里台灯和他自己的影子，叠在一处看不太清轮廓。