暮色渐浓，墙角的忍冬藤忽然簌簌响起来。

南边传来梆子声，该是巡夜的更夫走过长街。宝儿望着天边最后一线鱼肚白，忽然把石臼往宇文琼怀里一推：“明早把王屠户的冰窖钥匙给我。”

“做甚？”

“挖芍药。”她站起身，裙摆扫过阶前青苔，“你去找张秀才，让他画清楚那口井的方位——柴胡种子我去年收了两斗。”

宇文琼抱着石臼，看她转身时马尾辫扫过晾药的竹匾，忽然觉得这医馆的梁柱都跟着晃了三晃。她冲着那背影喊：“不心疼你的芍药圃了？”

李宝儿推开药房门，昏黄烛光把她影子拉得老长。她偏头望过来，眼瞳里映着两簇小火苗：“师父说过，医馆的根不在墙里，在往来人的命里。芍药能活十年，柴胡能救千人——谨言，你说这账，该怎么算？”

夜风穿过回廊，卷起药柜上晾着的方子纸哗啦啦响。萧谨言追上去，胡饼的碎屑还沾在嘴角。他推门时撞见宝儿正踮脚够梁上的药种匣子，青布衫下露出半截手腕，比他上回见时又细了些。

“账要算。”他托住她手肘，帮她把匣子取下来，“所以明日我去城南找粮商谈价，你去东城验艾绒——至于这柴胡嘛，”他拍拍匣上积灰，“先拿井水泡一夜，后日种下去，赶在梅雨前该能抽芽。”

宝儿突然盯着他袖口：“你受伤了？”

低头才见绷带上洇出星星点点的褐。萧谨言浑不在意地卷了卷袖子：“昨天去看怀州那批伤兵，里面有个孩子，换药时怕疼咬了我一口。”

烛台“啪”地爆了个灯花。李宝儿从药柜最底层摸出瓶金疮药，扯过他胳膊时力道凶得很，解绷带的手却轻得怕惊动什么。

“明日我和你去怀州。”她往伤口上敷药粉，眼皮也不抬，“带三十副清明前收的蒲公英，再带四十斤艾绒。城西药商囤他的连翘去，咱们治咱们的病。”

萧谨言任她包扎，后脑勺抵着药柜格子，觉着那些陈年药香都往骨头缝里钻。他忽然想起几年前初到城南那日，这医馆门可罗雀，李宝儿正拿扫帚追一只偷吃枸杞的野猫。

那时她师父还在，靠着芍药圃的竹椅打盹，说天下最好的大夫该有两副心肠，一副热着救眼前人，一副冷着看百年事。

如今眼前人正低头系绷带，发间那片槐叶终于落下来，飘飘摇摇，卡进他衣襟褶皱里。

“宝儿。”他声音闷在药香里，“你师父说的冷心肠，是不是就指这时候——”

“闭嘴。”她系好绷带，顺手把槐叶拈出来，“明早寅时三刻，东城门口见。带上你的胡饼，还有怀州的地形图。”

门外梆子声又近了。这夜城南的灯火稀稀落落，像病榻前将熄未熄的烛。但医馆后院的土已经翻松，柴胡种子在井水里静静泡着，等着某个清晨破土而出，长成一片青茫茫的、能渡人的春。