鹿闻笙这人素来如此——在问仙宗做戒律堂首席时，师弟师妹们犯了错往他跟前一跪，他面不改色地该罚则罚，从不因谁哭得惨便心软半分。

可偏偏到了柳霁谦这里，他那套铁面无私的做派便像刀子遇了水，再锋利的棱角也被泡软了。

归根结底，是因为他舍不得。

这世上能让鹿闻笙说一句“舍不得”的人和事，掰着手指头都数得过来，柳霁谦偏偏占了一个，还占得牢牢的，雷打不动。

柳霁谦显然比谁都清楚这一点，因此他拿捏鹿闻笙的时候，从来不靠什么大道理，不靠什么软磨硬泡，只消把那张好看得不讲道理的脸凑近些，把那双琥珀色的眸子微微低垂下去，再在尾音处带上一丁点儿若有若无的涩意，鹿闻笙便什么招都使不出来了。

眼下便是如此。

柳霁谦坐在廊下，白发垂落在肩侧，烛火在他眸中映出两簇细碎的光，他微微仰着头看鹿闻笙，那姿态像是一只将肚皮翻出来露给人看的猫，坦坦荡荡的，却又带着几分促狭的、明知故犯的得意。

鹿闻笙垂眼看着他，沉默了两息，终于没忍住叹了口气。

那叹息里三分无奈，七分认命，像是在说——行吧，你赢了。

他俯下身去，一手撑在柳霁谦身侧的竹椅扶手上，另一只手抬起来，指尖拂过对方鬓边那缕银白的发丝，动作轻得像是在碰什么易碎的物事，可那指尖的温度却是滚烫的。

柳霁谦微微偏了偏头，将自己的脸颊贴进那只掌心里，那双眼睛弯弯的，亮晶晶的，满眼都映着鹿闻笙的模样，像是一汪浅潭里落满了星子。

“阿笙，”他开口，声音又轻又软，像一片羽毛扫过耳廓，“你还没答我，多喜欢？”

鹿闻笙盯着他看了好一会儿，忽然笑了一声。那笑意从唇角浮起来，淡得像水面上漾开的一圈涟漪，可那眼底深处却有一种极温柔的、极纵容的东西浮上来，像是夜里的月亮从云层后头露了个脸。

他什么也没说，只是收回了手，转而扣住柳霁谦的手腕，将人从竹椅上带了起来。

柳霁谦顺着他的力道站起身，那双金眸里的笑意更深了几分，像是早就等着这一刻似的，脚步轻快地跟着他往屋里走，廊下的烛火被夜风拂得晃了晃，将两个并肩的身影拉得又长又近，交叠在一处，分不清谁是谁的轮廓。

进了门，鹿闻笙反手将门扉合上，屋内便只剩了一盏案头的明灯，昏黄的光线将整间屋子笼在一层暖融融的薄纱里，柳霁谦在他身后站定，伸手从后面环住了他的腰，下巴搁在他肩窝里，温热的呼吸落在颈侧，带着一点点的痒，一点点的烫。

“外面那些神仙说，你对我没心意。”柳霁谦的声音闷闷的，贴在鹿闻笙的耳根处，带着一种刻意放软了的委屈，“说我是单相思。”

鹿闻笙被他圈着，没挣开，只是偏了偏头，侧过脸来看他：“那你是怎么想的？”

柳霁谦眨了一下眼，然后慢悠悠地笑了，那笑意从眉梢一路淌到眼底，带着几分狡黠，几分坦荡，像是早就等着他问这一句似的：“我想的是——既然他们说我单相思，那我便坐实了这个名头，叫他们看看什么叫做真正的单相思。”

话音未落，他便松了环在鹿闻笙腰间的手，转而扳着对方的肩头将人转过来，迫得鹿闻笙不得不面对着他。

案头那盏灯的光从他背后透过来，在他银白的发丝边缘镀上一层毛茸茸的金色光晕，那张脸在昏黄的灯影里显得愈发秾丽，像是一幅上好的工笔画被人拿细毫笔描了又描，每一笔都不肯轻放。