“嗯。”小女娃应了一声，低头检查那截月梨木放的位置够不够顺手，调整了一下。

老人的手缓缓的摸过去，枯槁的指节触上那截旧木，摩挲了一下，嘴角动了动，像是要笑，却没有完全笑出来：“今天，又捡着了？”

“嗯。”小女娃点头，眼睛弯起来，“好看的。”

老人“嗯”了一声，浑浊的眼睛望向头顶那片灰暗的残破天幕，望了很久，很久，像是透过那片天幕，在看某个再也看不见的地方。

“阿黎...”他开口，声音很轻，轻得像是快要熄灭的灯，“这里……很多年前，有一棵树。”

“大树。”小女娃接道，像是听过很多遍了，“阿翁说过。”

“很大。”老人喃喃道，“大得很，坐在树下，什么都不用做，风一吹，树叶哗哗的，那会儿……”

他停了一下，吐纳慢下来——

“那会儿，阿翁还小，有人教阿翁种药，种了一下午，种完了，就坐在树底下歇着，那个教阿翁的师兄，摘了片叶子，给阿翁编了个……”

他说不下去了。

安静了片刻。

小女娃没有催促，只是蹲在那里，抱着膝，仰着脸看他，眼睛里是专注的、熟悉的神情——这样的故事，她听过很多遍，每一遍都听，每一遍都是同样的神情。

老人最终没有说完。

他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，像是重新睡过去了，嘴角那个没有完全笑出来的弧度，却还留着，留在那张沟壑纵横的老脸上，像一件被遗忘在原处的旧物。

小女娃在那里又陪了一会儿，见老人睡稳了，才重新站起身，抱着她那堆碎石，走回原处，蹲下，继续翻。

她翻出一块，看了看，放回去。

又翻出一块，看了看，收起来。

安静，专注，一丝不苟。

陈浔坐在残石上，就那样看着她，看着他们，一直看着，没有说话。

大黑牛立于他身后，也沉默着。

风穿过废墟，低低的鸣着，将这片死寂古域里唯一的一点声响，也一并带远了。