包间里的灯是老式的黄灯泡，照在桌面上，那张对折过的纸边角翘着。

宋成舟盯着那张纸，看了很久。

他没有把手收回封套上，也没有推开。就那么半抬着，停在半空里。

陈望先动了。他把老花镜戴上，往前探身,看了一眼纸上的四个名字，又看了看第一行那道横线。

“何卫民同志。”陈望开口，声音很慢，“这张纸，你自己写的？”

“我自己写的。”

“什么时候写的？”

“回来那天夜里。”何卫民说，“1987年3月20号凌晨，我在军区招待所写的，写完压在褥子底下。第二天我把它交给我爸。”

“交给何大明？”

“对。”

陈望把老花镜取下来。

“那这张不是原件。”

“不是。”何卫民说，“原件在我爸手里放了二十多年。他走之前，让我抄了一份，抄完他把原件收走了。”

马新站在半步之外，一直没坐。他听到这里，喉咙动了一下。

他心里在算一件事。

抄本在何卫民手里。原件在何大明手里。何大明走了三年，那原件现在在谁手里？

如果在何卫东手里，那今晚宋成舟这七页，就一点用都没有。

马新原本以为今晚是宋成舟拿刀，何家挨着。走廊上老太太那句“你爸签在第三行”把他砍了一刀，现在这张抄本又把他砍了第二刀。

砍完他反倒有点清醒了。

何家根本不是被逼上桌的。

何家是等着这一桌。

马新想到这里，后脑勺发凉。

他昨晚跑到何家书房，把马旧的底交出去，还以为自己是主动止损，占了先手。

现在看，何卫东那天从头到尾没问过一句南院的细节。人家早知道。

“宋先生。”马新出声了。

宋成舟看过来。

“我今晚不坐了。”马新说。

宋成舟的手终于按回封套上。