停步，陈泽的指尖悬在玻璃门把手上方半寸，没有触碰它。

灯光明暗交替的第三帧，他忽然侧身，目光掠过门楣传感器内侧一道几乎不可见的划痕：

不是新痕，是旧的。

三道平行细线，间距0.8毫米，呈17度斜角！

这和三年前叶海华海外并购案现场，那台被“意外”断电的证物保管柜锁芯卡槽磨损纹，完全一致。

他没笑，只是把左手食指轻轻按在那道划痕上，像在确认某种拓扑延续性。

“老朋友？”

他低语，声音轻得连感应器都未必收录。

随即从西装内袋抽出一张泛黄的旧照片，

边缘微卷，是2019年深秋，京都国际金融峰会闭幕合影。

前排中央，叶海华左肩微倾，正与身旁人碰杯；

那人西装笔挺，右手执香槟杯，左手袖口露出一截银色机械表带，

表盘上，秒针正停在“12”字刻度。

而就在照片右下角，一行极淡的铅笔小字，几乎被岁月蚀尽：

「YH-07初版密钥校验协议｜签署日：2019.11.03｜校验员：L」

L。

不是李青衣的L，不是龙子承的L。

是那个……当年亲手为叶海华调试七号保险柜生物锁、并写下第一行底层校验代码的人。

也是那个，在胃癌确诊前夜，把YH-07芯片塞进龙子承手中时，忽然问了一句：

“如果系统开始记住它不该记住的事，

你信不信，第一个被格式化的，会是写代码的人？”

风起，玻璃门外，一盏街灯忽明忽灭，

频率与照片里那枚停摆的秒针，完全同步！

龙子承终于推门而出，身影融进夜色前，只留下最后一句，轻如耳语，

却精准卡在气象局推送短讯倒计时归零的瞬间。