李青衣临终脑波里缺了最后一句“我是谁”；

西山地脉静默十七秒，恰是人类平均一次完整心跳的间隙；

而你删去自己名字时，刀锋划过“磊”字右下那一点，停住了，

那一点，至今没落，所以……

轻笑，声音忽然低了半度，像纸页翻过旧年夹层！

它内侧，嵌着一粒比尘埃更小的镜渊结晶，三年来一直贴着你心跳的位置，

默默记录着每一次犹豫、每一次欲言又止、每一次在梦里喊错她名字的颤音……

现在，它开始发烫，不是灼烧，是“校准完成”的微鸣！

窗外，镜面山脉突然同步明灭，十三次，对应十三扇门！

指尖终于落下，却不是按向U盘，也不是触碰铜镜！

而是轻轻，点在自己右眼下方，泪腺旁那寸皮肤上。

一滴墨，凭空凝成。

不是从笔尖坠下，是从他瞳孔最深处析出，

如露珠自镜面蒸腾，又似古卷被火燎过边缘，焦痕里渗出未干的字迹。

那滴墨悬垂三秒，映出十三重倒影：

每一重，都是方天磊不同年龄的脸！

五岁，在琉璃兰丛中踮脚偷摘花苞，指尖刚触到花瓣，整株蓝光骤暗；

十七岁，站在镜渊第七层入口，

把写满“方天磊”的纸一页页撕碎，抛向逆流之风；

二十九岁，婚戒盒第一次弹开时，

他正用小刀刮去户口本上自己的名字，刀锋卡在“磊”字右下那一点……

而此刻三十岁，他喉结微动，吐出的不是声音，是一缕带银丝的雾……