“您已偏离路线……建议返回梧桐街起点。”

他笑了笑，按下暂停键。

然后，迈步，走进梧桐街深处。

那里没有导航，没有镜头，没有席位卡，没有头版。

只有一盏将熄未熄的路灯，和一条，他亲手踩出来、尚未被任何人命名的路。

梧桐街深处，路灯的光晕在青砖地上洇开，像一滴未干的墨。

他左脚踏进光里，右脚却踩在影中，影子没有随他移动。

它停在原地，微微弓着脊背，像一匹刚卸下千钧重担的老马，正缓缓喘息。

而就在这错步的刹那，整条街的梧桐叶，齐齐翻了个面。

银白的叶背朝天，脉络如星图铺展；

叶面朝地，浮出细密刻痕！

不是文字，不是符箓，是八十七道车辙印，

深浅不一，长短各异，从七岁断崖蜿蜒至此，横跨二十三年光阴，在叶肉上无声拓印。

他没停。

只是左手从裤袋抽出那半枚铃壳，轻轻一弹。

“叮。”

极轻，却让三只蹲在屋檐上的野猫同时转头，

它们瞳孔里映出的不是他，而是同一幅画面：

一个穿工装的小男孩，正用这枚铃壳，刮擦修理厂铁门上的锈斑。

刮一下，锈落一片；再刮一下，门缝里漏出一点暖黄灯光；

刮到第七下时，门“吱呀”开了，一只布满老茧的手伸出来，

掌心躺着一枚崭新的、铜色温润的自行车铃。

那手，和他此刻插在兜里的右手，骨节走向一模一样！

风忽然静了，连远处京都的车流声也退成一层薄雾……

这时，他右耳垂空悬之处，那点银光残痕倏然亮起。

不是灼烫，不是鸣响，而是一缕极细的、近乎透明的丝线，悄然垂落，垂向地面。

丝线尽头，轻轻勾住脚下梧桐落叶的叶柄。