她换衣服出门。

他递来一副手套：“新买的，棉布的。”

她戴上，尺寸刚好。

“种什么？”

“萝卜。”他指指旁边一小片翻好的地，“‘心里美’，甜，脆，腌酸辣萝卜最好。”

她蹲下，学他样子，用铲子沿垄沟轻轻划线。泥土松软，带着晨露的凉意。

“你教过生物？”她问。

“没教过。但跟农技站老站长学了三年。”他低头，把一粒饱满的萝卜籽放进沟底，覆上薄土，再用掌心轻轻压实，“他说，种地不是填坑，是请种子回家。土要松，水要匀，心要静。”

她看着他覆土的手——指节分明，骨节处有旧伤疤，是当年修拖拉机时被铁屑崩的。

“你为什么回来？”她忽然问。

他动作没停，声音很轻：“因为这儿有你埋下的东西。”

她手指一僵。

“你走那天，我在梨树下挖出那罐麦种。”他直起身，拍了拍手上的土，“罐子锈了，麦子没烂，一颗颗饱满，像还活着。”

她喉咙发紧：“你……种了？”

“种了。”他望着远处雾中的山，“第一年，全死了。土太硬，水太多。第二年，活了三株，结了穗，但瘪。第三年……”他顿了顿，“第三年，我懂了。不是土不行，是我心太急。”

她没说话，只低头看着自己的手。

“林晚。”他忽然叫她名字，很轻，却像敲在她心上，“你记得高二那年，地理课讲‘土地承载力’吗？”

她点头。

“我说，一个地区能养活多少人，取决于它的土地、水源、气候。”他弯腰，抓起一把土，摊在掌心，“可后来我发现，土地承载力，还取决于人心。”

“人心？”

“嗯。”他凝视着掌中泥土，“人心若荒，沃土也成沙砾；人心若耕，沙砾也能生麦。”

她抬眼，撞进他目光里。

那里面没有怨怼，没有质问，只有一种沉静的、近乎悲悯的温柔。

像土地本身。

——

她在青禾村住了下来。

没说留多久，也没说走。