他看见我，没惊讶，只点了点头，像我们昨天才在晒谷场见过。

“水排得慢，根烂得快。”他说。

我“嗯”了一声，走下田埂，踩进冰凉的泥水里。

他没拦我，只是默默让开半步，把铁锹递给我。

我们并肩干活，谁也不说话。铁锹入泥的闷响，水流渗出的汩汩声，远处鸭子扑棱翅膀的动静，还有彼此偶尔交错的呼吸——这些声音织成一张网，温柔地裹住我们，隔开了整整十年的空白。

天快亮时，他直起身，从怀里掏出一个铝制饭盒。打开，是温热的南瓜粥，上面浮着几粒枸杞，红得像凝固的血珠。

“刚蒸的。”他说。

我接过，指尖碰到他粗糙的指腹。粥很烫，我小口喝着，甜糯的暖意顺着食道滑下去，一直烫到心口。

“你怎么知道我在这儿？”我问。

他望着东方渐白的天际，声音很轻：“每年这时候，你都会来。”

我一怔：“……你每年都回来？”

“没回来。”他顿了顿，“但每年十月，我都在手机地图上，搜‘青石坳村’。看卫星图。看稻田变黄，看水位上涨，看……你家院墙边那棵柿子树，果子红了没。”

我低头喝粥，不敢看他。

粥快见底时，他忽然说：“林晚，我离婚了。”

我猛地抬头。

他迎着我的目光，坦荡得像晒场上摊开的麦子：“前年离的。她嫌我总盯着手机地图，看一个叫‘青石坳’的地方。”

我张了张嘴，却不知该说什么。

他笑了笑，这次笑得更深，眼尾的纹路舒展开：“不怪她。是我心里，一直有块地，荒着，不长别的，只长你。”

晨光终于刺破云层，金箭般射下来，照亮他沾着泥点的睫毛，照亮他伸过来的手——掌心宽厚，指节粗大，有薄茧，也有几道新鲜的划痕。

我没握。

我放下空饭盒，弯腰，从泥水里拔起一株被救活的稻子。根须上裹着湿泥，却已冒出嫩白的新须，细弱，却执拗地抓着泥土。

“你看，”我把稻子举到他眼前，露水顺着叶脉滑落，“它没死。只是……需要有人记得，它本来长什么样。”

他久久看着那株稻子，又抬眼看向我。晨光落在他瞳孔里，碎成无数细小的光点，像散落的星子，终于找到了归处。

我们没再提过去。

也没说将来。

只是从那天起，他留了下来。

他在村东头租下废弃的农机站，挂起“青石坳农技服务站”的木牌。白天修机器、测土样、教村民用APP查天气；晚上，他常来学校帮我整理图书室。他力气大，搬书架、钉书柜，动作利落。我整理旧课本，他就在旁边削铅笔——不是用卷笔刀，是用小刀，刀锋稳准，木屑卷成均匀的螺旋，落进搪瓷缸里，像一小段凝固的时间。