陈砚却看得分明。他喉结动了动，从帆布包里取出一个铁皮盒，锈迹斑斑，盒盖上用红漆歪歪扭扭写着“林晚专用”。

“喏。”

她接过来，指尖触到盒底一层薄薄的潮气。打开——里面整整齐齐码着三十颗玻璃弹珠，蓝的、绿的、琥珀色的，每一颗都擦得透亮，映着天光，像凝固的小片星空。最底下压着一张泛黄的作业纸，铅笔字稚拙：

【林晚最爱弹珠。陈砚存。】

日期是2003年6月17日。

她生日。

那天她发烧到三十九度，陈砚翻过三道山梁，去镇上卫生所替她排队买退烧药。回来时天黑透了，他摔进山沟，膝盖磕破，弹珠撒了一地。他跪在泥水里一颗颗捡，指甲缝里嵌满黑泥，回家后第一件事，是用烧酒给她擦额头，第二件事，是把弹珠一颗颗洗净，放进这个铁盒。

“你留着它？”她声音哑了。

“每年擦一遍。”他顿了顿，“去年擦的时候，想给你寄去。写了地址，又撕了。”

她没说话，只是把盒子抱得更紧了些，铁皮冰凉，可她掌心全是汗。

雨又来了。

细密，无声，把青瓦洇成深灰，把槐叶洗得发亮。

陈砚脱下外套，抖了抖水，轻轻搭在她肩上。布料带着体温和阳光晒过的干净气息，是她熟悉了二十年的味道。

她没躲。

两人并肩站在檐下，看雨丝斜织，看水珠顺着瓦楞滑落，在石阶上敲出细碎声响。

像从前无数个雨天。

像他们还没分开的，所有雨天。

——

林晚第一次见陈砚，是在晒谷场。

那年她八岁，随母亲从县城回乡下外婆家小住。外婆家隔壁就是陈家，陈砚比她大三岁，正蹲在谷堆旁用竹筢子翻晒新收的稻子。他赤着脚，脚踝沾着泥，小腿肌肉绷着少年初生的劲儿，额角沁汗，头发被汗水黏在太阳穴上。

林晚蹲在他对面，托着腮看他。

他抬头，看见她，没笑，只把手里一根稻秆折成两截，递过去：“咬一口。”

她懵懂接过，咬下去——清甜微涩的汁水在舌尖漫开。

“这是稻秆芯。”他说，“甜的，能解暑。”

她眼睛亮了：“你还会别的吗？”

“会编蚱蜢，会抓知了，会认哪片云要下雨。”他顿了顿，“还会……护着你。”