陈砚没喝。

他放下碗，静静看着林晚：“你去吗？”

她点头：“妈临走前说，要我念出来，替她看看外面。”

他沉默很久，久到砂锅里的汤面结了一层薄油。

最后，他起身，走到院角那棵老槐树下，举起斧头，砍下一段最直最韧的槐木。

三天后，他做出一只木匣。

匣身打磨得光滑如镜，匣盖内侧，用刻刀深深凿出四个字：

林晚·陈砚

“等你回来。”他说，“我攒够钱，就去城里找你。”

她抱着木匣，哭得不能自已。

他替她擦泪，拇指蹭过她脸颊，动作轻得像拂去花瓣上的露水。

“别怕。”他说，“我在土地上站着，你就永远有根。”

她信了。

她以为土地会等她，就像陈砚会等她。

她以为有些情，生在泥土里，就永远不会枯。

——

大学四年，他们靠书信往来。

林晚的信总是写满三页稿纸，讲课堂趣事、食堂难吃的红烧肉、室友偷偷烫卷的头发、图书馆窗外四季流转的梧桐。

陈砚的信永远只有一页，字迹方正有力，像他的人：

【麦子黄了。

稻秧壮了。

槐树开花，我晒了三斤干花，放你匣子里。

你寄的照片，我贴在床头。】

他从不提累，不提难，不提村里有人劝他“别吊死一棵树”，不提镇上粮站招工，他因学历不够被刷下来。

他只写土地，写庄稼，写她。

林晚大三那年寒假回家，发现陈砚变了。

他不再穿洗得发白的旧衣服，开始学着用手机——不是智能机，是那种按键盘的老年机，屏幕碎了一角，用胶带缠着。他存了她所有来信的日期，在手机备忘录里记下她每门课的考试时间，甚至记下她随口提过一句“想吃外婆腌的藠头”，便真的翻山越岭，求遍三户人家，讨来一坛。