陈砚蹲在不远处整理豆种，头也不抬：“去吧。”

她没应，只问：“你呢？”

“地在这儿。”

她忽然笑了，把文件折好，塞进包里。“我不去。”

他终于抬头。

她迎着他的目光，一字一句：“我申请调回青石镇农技站。编制，落户，长期。”

他没说话，只默默起身，走到她面前，从口袋里掏出一枚铜钥匙。

“西厢房后面，还有间小屋。”他说，“我盖的。没挂牌子。”

她接过钥匙，铜质冰凉，却仿佛带着体温。

那晚，他们在院中支起小桌，就着煤油灯吃饺子。馅是韭菜鸡蛋，他剁的馅，她擀的皮，皮薄透光，咬一口，汤汁滚烫。

灯焰跳动，把他眼里的光映得忽明忽暗。

她忽然说：“砚哥，我们结婚吧。”

他夹饺子的筷子停在半空。

她看着他，认真得像在宣读一份土壤检测报告：“我查过资料，青石镇地下水砷含量低于国标限值，pH值6.8，有机质含量3.2%，适合种植优质大豆。而且——”她顿了顿，声音轻下去，“我忘不掉这里。”

他放下筷子，伸手，轻轻抚过她鬓边一缕被风吹乱的发。指尖微颤。

“林晚，”他喉结滚动，“你确定？不是因为愧疚，不是因为责任，不是因为……觉得该回来？”

她握住他的手，按在自己左胸。心跳沉稳，有力。

“是因为这里。”她指指心口，又指指脚下，“和这里。”

他闭了闭眼，再睁开时，眼底有光涌动，像春汛冲开冰层。

他俯身，在她额角印下一个吻。

轻，却重如千钧。

婚礼很简单。

就在东岭坡那棵歪脖子榆树下。

没有司仪，没有伴娘团，只有镇上几位老人、几个帮忙的村民，还有林晚从杭州带来的两位同事。陈砚穿了件熨帖的藏青衬衫，袖口扣到最上一颗；林晚一袭素白棉麻长裙，发间别着一朵新鲜的野蔷薇。

证婚人是村小学的老校长，也是林晚的继父。他声音洪亮，念完誓词，把两本红彤彤的结婚证递过来。

陈砚接过，翻开第一页，手指顿住。

林晚凑过去看——结婚登记照是三个月前拍的。背景是纯白，可陈砚的衬衫领口处，隐约可见一道淡褐色印记，像一滴干涸的泥土。