林晚抬眼，正对上他目光。那目光里没有试探，没有犹疑，只有一种沉甸甸的、经年累月酿就的笃定，像大地承载万物，不言，却自有其不可撼动的重量。

她忽然想起很久以前，地理课上老师讲黄土高原的形成：“风成说”——亿万年来，西北风携着蒙古高原的尘土，年复一年，日复一日，吹过秦岭，沉降在这片土地上，堆积成厚达百米的黄土层。它松软，易蚀，却也最富生机；它贫瘠，却孕育出最坚韧的作物与最温厚的人心。

原来有些情，并非烈火灼烧的炽热，而是风沙沉淀的厚重；不是电光石火的迸裂，而是黄土覆埋的种子——在无人知晓的幽暗里，默默蓄力，静待一场春雨，一次重逢，一个足以唤醒全部记忆的凝望。

“西厢修好了吗？”她问。

“修好了。”他答，“窗棂换了新的，地砖是青砖，炕是老榆木的，铺了新褥子。”

她点点头，没再说话，只提起脚边那个旧帆布包——就是当年那只印着熊猫的包。她拉开拉链，从里面取出一个铁皮饼干盒。盒盖掀开，里面没有饼干，只有一小捧干枯的槐花，颜色已褪成浅褐，却仍保持着初绽时的形态，纤毫毕现。

“我每年都收一点。”她说，“晒干，压平，存着。”

他伸手，拈起一朵，凑近鼻端。气息早已散尽，只剩一点极淡的、类似陈年纸张的微香。

他忽然笑了，眼角的纹路舒展开，像春水漾开的涟漪：“晚晚，你记得槐花落时，我刻的字。”

“记得。”

“那你还记得，我为什么刻‘等我’，而不是‘等你’？”

她怔住。

他望着她，目光温润而深邃：“因为‘我’字，是我亲手刻的。而‘你’字……”他顿了顿，声音轻得像一声叹息，“得由你来写。”

林晚的心，毫无预兆地，剧烈地跳了一下。

不是少年人的悸动，而是历经岁月淘洗后，一颗心重新确认自己跳动频率的笃定。

她没说话，只从包里取出一支钢笔——笔身磨得发亮，是她用了二十年的老物件。她拧开笔帽，拔出笔芯，又从饼干盒底层抽出一张薄薄的宣纸——那是她今早特意备下的，纸面素净，只右下角印着一枚小小的朱砂印：“云岭县中1998届”。

她将纸铺在槐树粗糙的树干上，笔尖悬停片刻，然后，稳稳落下。

没有犹豫，没有描摹，一笔一划，清峻有力：

“我”

墨迹未干，陈砚已伸出手，覆在她执笔的手背上。他的手掌宽厚，指节分明，带着常年握笔与劳作留下的微糙。他引导她，笔锋微转，顺势写下第二个字：

“在”

“我”与“在”，两字相连，墨色浓淡相宜，筋骨铮然。

写完，他并未松手。他五指缓缓收拢，将她的手完全裹进掌心，十指交扣，指腹相贴，脉搏在彼此皮肤下同频共振。

槐树影里，光影斑驳。

风起了。